Bestiario

nieve en Buenos Aires

2007-07-09T22:12:00.000-03:00

Porque si medio Buenos Aires salió a saltar a las calles y a tomarse fotos y filmar videos... yo también tuve que:

culto al plástico

2007-06-28T17:18:00.000-03:00

Esto de las Blythes era un problema serio.
Pero me encanta sentir un poquito de entusiasmo por algo. Aburre andar de apática por la vida, pues.

La niña que llegó desde Hong Kong se llama ahora Enriqueta, por el personaje de Liniers. Por unos días me la pasé haciéndole ropa y tomándole fotos por todos lados. Hasta que empecé a oirla.
sí, ya quemé. hace rato.
No me habla, pero me dice cosas con sus ojitos de plástico. Un día le puse ropa de Barbie y yo sentí que a Enriqueta le estaba por dar el Chucky syndrome y se la tuve que quitar inmediatamente. Y es que esa furia por el rosado solo le va bien a la tonta esa que sonrie todo el día.
Empecé a sentir que ella mostraba personalidad, que tan bien escondida la tenía en esa caja de cartón en la que vino con sus accesorios.
Un día me dio lástima verla tan sola, parada en el marco de mi ventana. Con esa mirada dura que tiene, y que es una mezcla de arrogancia y tristeza por quién sabe qué. Entonces, decidí traer una amiguita para ella. Había visto fotos en Flickr de otras Blythes que se mostraban envidiablemente cómplices, juntas. Eso quería yo. Para Enriqueta, digo.
Así que un día llegó la niña de pelo Azul.
auxilio.
Había decidido que Azul -así se llama- iba a ser una revoltosa, que volvería loca a la estirada de Enriqueta. Pero apenas la saqué de su caja, me di cuenta. Nada que ver.
-Estos adorables pedacitos de plástico no hacen lo que les digo. A veces creo que yo soy su muñeca y ellas me mandonean-
Azul es más bien delicada y frágil, no como Enriqueta que es guerreraza.
Y me cuesta horrores integrarlas. Enriqueta no es sociable y está un poco celosa. Azul hace lo que puede, pero es tímida y siente que Enriqueta la ignora. Tal vez, pienso, necesitan una mediadora. Sí, tres es EL número.
psiquis trabajando en la justificación de comprar más Blythes. lo sé.
Y no sé ya a quien traer ahora. Me sé de memoria la Blytheopedia (existe, sí!) y ando en busca del elemento faltante. La piecita que le falta al rompecabezas. Solo una más, por favor. ¡La última!
La primera iba a ser la única.

El mundo Blythe es muy peculiar. Participando en el foro, veo que no hay un sentimiento de 'coleccionista' entre la gente. Digo, hay gente que las compra y las colecciona en una onda Pokemon gotta catch 'em all. Pero no son la mayoría.
Por otra parte, parece haber una suerte de 'consenso' en que la Blythe es una nena fotogénica que necesita ver el mundo (o que el mundo la vea, diría yo). Supongo que esto tiene que ver con el origen del redescubrimiento de estas muñecas. Gina Garan, una fotógrafa neoyorkina empezó a cargar la suya (una original, del 72) en sus viajes y la usaba como tema de sus fotos. Luego, una movida comercial hizo que las Blythe volvieran al mercado a mediados del 2001 y actualmente hay más de 80 modelos (y se siguen produciendo nuevos). Estas cabezonas se producen y venden en Asia solamente. Aunque es posible encontrarlas en alguna tienda rara por ahí. Y obviamente, está la santa internet. La nueva mami de todos los vicios.
Los Blytheahólicos son todos tan distintos, que creo que lo único que tienen en común es la pasión por las Blythe.
Están los que compran una y son felices con solo una. Y los que tienen 50 y quieren más.
También están los que compran alguna y le ponen vestiditos primorosos con blondas, volados y moñitos, y también los que creen que es Barbie y la visten de adolescente sobreproducida.
Hay quienes compran una y la dejan tal cual salió de la caja, y quienes le hacen un extreme make over, que implica cirugía de alto riesgo tras la cual la niña queda irreconocible.
El tema del calzado, es un punto aparte. Ahí queda al descubierto las almas más obsesivas del grupo. Actualmente, el hambre por las Barbie Mary Janes es casi un virus. He visto subastas en Ebay donde oscuros impulsos han llevado a estos zapatitos (cuyo costo de producción debe ser de centavos) a venderse por casi US$15 el par. Y en el foro, los he visto venderse hasta por $20. Algunos confiesan comprar la Barbie solo por los zapatos y luego donar la descalza muñeca a alguna niña por ahí.
El poder de seducción del plástico bonito es increíble.
Después no digan que no les avisé.
*la historieta fue hecha por un miembro del foro que no soy yo :)

bla

2007-06-18T00:05:00.000-03:00

Ayer en el tren, subió una señora que repartía entre los pasajeros unas hojas de papel que tenían algo escrito. No sé qué era porque me las arreglo para ir del lado de la ventana siempre que puedo, y muchos de los que venden cosas o piden plata en los vagones del tren solo llegan a los pasajeros sentados del lado del pasillo. Entonces yo aprovecho para desenchufarme mirando el pedacito de mundo que me rodea a través de mi ventana y me entrego a una suerte de tristeza rosa por objetos que se suceden veloz e inevitablemente ante mis ojos, fuera de esa caja de metal en la que uno tiene que viajar, a veces. Rosa, digo, porque me parece idiota, francamente, conmoverme por tanta cosa inútil.
Ayer, por ejemplo, el sonido de la voz de la señora diciendo gracias al chico que estaba sentado frente a mí, me sacó de mi ejercicio de abstracción de la realidad por un momento. Volteé a tiempo para ver al chico darle unas monedas a cambio de esas hojas escritas. Y pude ver que una de ellas tenía un texto con forma de árbol y pensé que debía ser un poema gastado o alguna de esas historias-sopa-caliente-para-el-alma. El chico se pasó el resto del viaje leyendo esas hojas. Luego las enrrolló y se bajó del tren. Lo vi alejarse con el tubo de papeles escritos en la mano y me dio curiosidad el destino inmediato de ese árbol de palabras, si las tiraría en el primer tacho que encontrara en su camino, si las llevaría a su casa y las guardaría, o si las regalaría a alguien, o qué.

Es bien raro como, a la vez, los días se me van tan rápido y como breves instantes como este que acabo de contar se me hacen pequeñas eternidades.

dos cosas

2007-04-26T17:24:00.001-03:00

cosa uno:

Don't give up hope! May this brighten up your day. Just remember that I'm always on your side.

Eso decía mi caja de galletitas de fresa marca "The dog baby"* (sic).
A veces los mensajes más bobos logran hacerme sonreir.

:)

cosa dos:

Ayer el cartero me trajo algo que esperaba hace tiempo:

Aún no tiene nombre. Llegó un poco cansada. Es un largo viaje el que hizo desde Hong Kong. Parecía un poco confundida, con su trajecito de baño azul y gorrito blanco. Le dije que no iba a poder llevarla a la playa, primero porque en Buenos Aires no hay ninguna y, segundo, porque en Argentina no es primavera, sino otoño y uno particularmente frio en estos días de esquizofrenia climática.
Ella me confesó que no había empacado nada antes de venir y que no tenía otra cosa que ponerse.
Así que me pasé la tarde dando puntada tras puntada sobre unos retazos de velour que encontré entre mis cosas. Y la ayudé a solucionar su crisis de guardarropa, al menos por ahora.
Y así quedó:

my days have brightened up, indeed.

* galletitas que compré en un super del barrio chino**, un día que caminaba bajo la lluvia por Belgrano.
** bien oriental ando, sí.

Untitled

2007-03-20T12:02:00.000-03:00

traveling teddy

2007-02-17T12:30:00.000-03:00

Christina, mi sobri de 7 años, me pidió que la ayude con su tarea de primer grado.
Me envió por correo un sobre rosado que guardaba una hoja de papel con un oso coloreado con crayolas y tenía una hoja con instrucciones.
Yo agarré al oso y lo puse en mi mochila, con mi cámara. Como todavía estabamos en Buenos Aires, me fui a hacerle el city tour porteño. Sin tango show porque me dijo el oso que no quiere que digan poserazo, pero le dije que si tiene que salir en todas las fotos, pues no le queda otra que sonreir cuando lo acusen de posero.

El oso me dijo que había escuchado que Buenos Aires tiene un aire europeo, pero que él no sabía porque no había estado en Europa, y me miró como diciendo ¿me llevas?
Y yo le dije que no podía ahora, pero que lo podía llevar a Perú. Le dije que iba a ir a un lugar de la sierra que se llama Huancayo y que después ibamos a ir a otro lugar de ceja de selva que se llama Chachapoyas, donde lo iba a hacer caminar duro. Y el oso lo pensó.

Y después dijo ya.

Entonces yo agarré mis maletas y me fui con el oso a Ezeiza. Lo senté en el avión y se puso contento al ver que tenía un vecinito con quien jugar.
Llegamos a Lima y le dije al oso que el fin de semana nos iríamos en tren hasta Huancayo y que se prepare porque íbamos a cruzar un lugar muy alto que se llamaba Ticlio.
Y el oso se tomó como un litro de mate de coca. Y normal. Después que llegamos a Huancayo, le dije al oso que iríamos a Huancavelica en otro tren menos pintón que el de Lima a Huancayo (el de la foto), pero bien machote. Y el oso me preguntó si ahí también le iban a invitar pisco sour (bien borrach-oso), y le dije que no, pero que si quería podía probar los panes de queso y de calabaza que venden en la estación de Izcuchaca, o las tunas que venden en la estación Mariscal Cáceres. Pero el oso este es medio piripipí y me dijo que no. Y se lo perdió, pues. Luego llegamos a Huancavelica con su plaza de armas limpiecita y sus cerros verdes alrededor y mucho no pudimos pasear porque nos ensorochamos, oso y yo. Y volvimos, no más.

Oso se quedó bien impresionado con los caminos de la sierra, las serpenteadazas por las montañas, el cielo celeste salpicado de nubecitas y extrañó todo eso cuando volvimos a Lima que estos días tiene su sabanita gris en el techo.
Y le dije al oso que se prepare porque venía lo más cansado del viaje, el paseo por Amazonas, para visitar Kuélap y otras ruinas, y una catarata que dicen que es la tercera más grande del mundo y que se llama Gocta.
Salimos de Lima una tarde y nos moríamos de miedo porque oso y yo habíamos estado mirando las noticias y vimos muchos accidentes en las carreteras de la zona por la que íbamos a estar. Pero no nos pasó nada. Llegamos a Chachapoyas y nos fuimos a descansar al hotel porque al día siguiente nos esperaba un día jevi. Nos levantamos tempranito y fuimos en auto dos horas hasta un lugar que se llama San Pablo, desde donde caminaríamos dos horas para llegar a las cataratas. Oso se puso sus zapatillas y nos fuimos. Y las dos horas se convirtieron en tres. El camino era muy cansador, porque era subida, y no por escaleritas sino por senderos de rocas y lodo. Pero a mitad del camino vimos la catarata y nos animó a seguir avanzando. Fue espectacular. El regreso lo hicimos más rápido, pero no fue más fácil. Al día siguiente nos dolía todo. Pero teníamos otro destino igual de importante. Fuimos hasta la fortaleza de Kuélap, también a dos horas de distancia en auto, pero solo a 15 minutos de caminata en subida, que para oso y yo fue chancay no más, después de lo del día anterior. Y oso, que estaba bien picón porque no lo había llevado a Machu Picchu, se puso contento cuando vio las ruinas de la fortaleza. Tomó muchas fotos y volvimos contentos a Lima. Ahora se está alistando para volver a casa, y contar todas sus aventuras a sus amiguitos en NJ.

pupiletras

2007-02-07T16:45:00.000-03:00

Tengo tanto sueño.
Y tengo tantas de escribir un poquito de lo que hice en estos días.
Pero, el sueño.

Así que:

autobús, miedo, carretera, nervocalm, tierra, Chacha, balcón, dramamine, Gocta, poncho, mirador, caminar, carnaval, San Pablo, granadillas, ¡loro!, ben gay, subir, barro, sol, Marañón, piedras, serpentear, Kuélap, chullpas, orquídeas, station-wagon, sarcófagos, Ayachaqui, precipicios, bajar, tumbo, ventana, noche, pánico, loco, truenos, Chiclayo, calor, Sipán, king kong, ¡biiip!, chinguirito, ipod, internet, blog.

Luego vuelvo, a armar el rompecabezas.

me da..

2007-02-02T09:41:00.002-03:00

Decía, pues, en la entrada anterior que estaba en Lima.
Yo quería contar esto del viaje a Huancayo en el ferrocarril central, desde Lima, y cómo tras un pill cocktail que me bajé con ene matecitos de coca en el vagón de pasajeros, me fui a la terraza -bien canchera yo- a recibir Ticlio de pie, en un vagón al aire libre y en movimiento, con las manos y la sonrisa congelada. Y quería contar que no me dio ni un poquito de soroche y que me sentí orgullosa de mis glóbulos rojos.
Y tendría que contar también que he cruzado el puente Infiernillo dormida. Lo trato de imaginar y no puedo. Debió ser lindo. (También debió haber sido lindo cruzarlo despierta). Solo recuerdo despertar y pensar ahora me voy a pedir mi pisco sour para cruzar el Infiernillo (porque me imagino que algo de alcohol hay que tener dentro para pasar por cualquier infiernillo) y el barman me dijo 'yaaa pasamos hace rato, señorita'. Bu.

Todo eso quería contar cuando llegué a Huancayo, hace no mucho. Pero me dio el no sé qué.
Yo pensaba que el blog era mi Olga, mi frazadita, ese algo invisible e irreal que me acompaña; y luego pensaba que no lo extrañaría si tuviera algo visible y real que lo reemplazara, que de hecho, tengo ahora. Pero acá estoy. Abrazada a esta pantalla.

(Entonces, sigo contando...)

En Huancayo fui a buscar al tren macho, tenía todos mis argumentos feministas conmigo y no los necesité. El macho se ha vuelto metrosexual. Está más bonito y ya no se anda con huevadas de salgo cuando quiero y llego cuando quiero. No. O por ahí es cierto eso que dicen que no es macho sino machu, que quiere decir viejo. Pero ahora tiene autovagones. El tren ha rejuvenecido. Y por lo que sé, hay planes para mejorar las vías en este año. Así que yo creo que lo de macho o viejo pronto será solo un recuerdo.

Me gustan los trenes. Me encanta el ruido que hace al pasar sobre las vías. Y el silbato. Mucho más lindo que las bocinas chillonas de la ciudad.

Hoy vuelvo a armar la mochila. Otra vez a cruzar la cordillera. Pero en bus. Y no me gusta.
Ya vengo.

about Lima

2007-01-31T13:36:00.000-03:00

Lima desde las nubes se ve silenciosa y linda: una constelación de luces amarillas brillando, feliz.
Llegué una noche, después de un viaje horroroso al que mi cerebro ha etiquetado pesadilla altiplánica II, como secuela del viaje a Bolivia que hice la última vez que vine a Perú, y del que ya se me quitaron las ganas de rajar.

Ayer llegué a Lima nuevamente.
Esta vez llegué por tierra.
Durante la noche bajé cerros oscuros y el camino tenía forma de serpentinas.
De pronto, Lima se asomó por mi ventana: ruidosa y fea. Nada que ver con la Limita de la ventana del avión, hace unos pocos días.

Ahora estoy en Lima. Estoy dentro. Caminando por el sánguche gris. Con el pelo hecho una madeja imposible. Con el sol pegajoso que me ha dejado negrita en dos días a pesar del spf 30.
Con las tripas quejándose a cada rato, por mandarles rocotos y ceviches en tan poco tiempo.
Lima con todos sus olores, ruidos y colores. Con toda su limeñez. Muy linda y muy fea.

(¿Cómo será entrar a Lima desde el mar?)

place stamp here

2007-01-13T23:08:00.000-03:00

La casa de mi padre, en Lima, tiene rejas negras y altas. En la puerta de entrada, hay un buzón de hojalata de color negro y mi padre le ha pegado una plaquita que dice "cartas".
Todos los días, cuando vuelve de la calle, él mira la rendija del buzón por si hay algo adentro. Generalmente son cuentas o propaganda indeseable, pero a veces hay algún sobre con estampillas foráneas y su nombre escrito a mano por alguno de sus hijos. Entonces, busca en su memoria la combinación que abre el candado plateado.
Mi padre lee sus cartas con sus lentezotes bifocales y con la lupa en la mano. Las lee despacio, en parte porque le cuesta descifrar nuestra caligrafía, en parte porque le gusta saborear cada frase, cada palabra.

Yo recibo muy pocas cartas. Y me encanta oir cuando alguna se desliza bajo la puerta de este departamento. Es mucho más rico tocar un sobre de papel que hacer clic con el mouse sobre una pantalla. Y, a diferencia de mi padre, que lleva tranquilo su sobre hasta la sala y se acomoda en su sillón para leer, yo me lanzo ansiosa a romper el sobre en el mismo lugar donde lo encontré, sin siquiera sentarme, nada, ahí no más.
Hace algunos días, llegó carta de Nini, mi sobrina de 6 años. El sobre estaba lacrado con un sticker de Hello Kitty (ella sabe que me gusta) y la carta estaba escrita con lápiz. Se podía ver algunos borrones. Me encantó.

Después de leerlas, yo doblo las cartas y las guardo en su sobre. No las tiro. Sé que una vez confesé por aquí que no conservo objetos que guardan recuerdos, pero la correspondencia es una excepción. Las guardo todas: tarjetas, postales, cartas.
Un día, vi a mi hermana llenar su tacho de escritorio con tarjetas y cartas viejas que rompía en pedacitos "para que no hagan tanto bulto". La miré con un poquito de indignación cursi y no le dije nada, pero pensaba en ese montoncito de cartas que guardaba en un cajón del escritorio de mi habitación, en casa de mi padre, y que consideraba casi tabú mandar a la basura.
Me hizo recordar a mi padre.

Cuando el viejo termina de leer su carta, suspira, entre feliz y entristecido, hace un bollito con el papel, lo deja abandonado sobre la mesa y se va a hacer otra cosa. Yo, que estoy acostumbrada a masticar interiormente -como chicle invisible- mis propios pensamientos, un día me atreví a preguntarle por qué hacía eso con sus cartas.
Me dijo que porque ya está, ya las había leído, y era algo así como que habían dejado de guardar la voz (esa voz que salta del papel al leer una carta) que traían y se habían convertido solo en papel, nada más que un pedazo de papel inútil. Basura.

Tiene razón.
Y yo sigo guardando mis cartas. Total, no son muchas, me digo para justificar la irracionalidad.

vacas 2007

2007-01-04T12:21:00.000-03:00

¿4 de enero ya?
De los cohetes y fuegos artificiales solo queda un breve olor a pólvora en el aire y después nada parece recordarme que hemos mudado de año.
Los años nuevos tendrían que venir con un indicador de novedad más persistente que un torpe calendario planchadito.

Ayer, después de sacar la grasa pegada a la ventana de mi cocina (qué asco), me puse a hacer listas, muchas listas.
Dentro de unos días me toca empacar la maleta azul. Tal vez ese sea el indicador de año nuevo más fuerte que tengo, el armado de la maleta de vacaciones.
Una de mis listas es de las cosas que no tengo que olvidarme de llevar. Otra, el de las cosas que no tengo que olvidarme de traer. Otra, de los lugares que no quiero olvidar visitar. Otra, de comidas que no quiero olvidar comer (ya, como si eso fuera posible).
La única lista que no es del grupo 'cosas que no quiero olvidarme de...', es la lista de comidas que voy a hacer acá en casa con todo lo que tengo en la refri hasta que nos vayamos.

Sí, bien traumadita estoy con eso de que no me quiero olvidar de nada. Si hasta tengo un sueño respecto a ese tema: es el tiempo presente y de pronto me doy cuenta que había un curso de la universidad (hace poco soñé que era un curso ¡del colegio!) que había olvidado llevar y que tenía que cursar o que tenía que rendir el examen final.
Y luego están mis padres que se esfuerzan, cada uno por su lado, en recordarme que soy 'joven', con sus frases tipo 'ay, hijita, tú que tienes buena memoria...'
Cada día me convenzo más que los que menos me conocen son los que más me quieren. Pensar que alguna vez le increpé esta incoherencia a alguien por ahí.

Me fui por las ramas. Qué raro.
Yo vine a hablar de mis vaquitas.
Pues las listas dicen que no me vaya a olvidar de comer 'frijol colado' y de traer mis papers de la universidad; y es que me voy a casa de mis padres, en Lima, por un par de meses.
Tenía ganas de ir al fin del mundo, a Tierra del Fuego, pero me ha dado mamitis y en lugar de ir al sur, he mirado al norte, que también es un poco ir al fin del mundo.

Esta vez vamos volando. Pero como a mi compañerito le encantan los viajes por rutas malditas, de hermosos paisajes, sí, pero a bordo de vehículos lo más destartalados posible que se arrastran por estrechísimas trochas al borde de altos precipicios en el medio de la nada, pues iremos desde Lima a un lugar con difícil acceso: Chachapoyas.
Haciendo un poquito de research, encontré que por ahora no hay vuelos directos, y se puede volar a Chiclayo, Cajamarca o Tarapoto y continuar la ruta en bus. Leí por ahí que el aeropuerto de Chachapoyas (y varios otros más) ha sido concesionado hace poco, lo que me hace creer que entrará en funcionamiento en algún momento, pero ni idea de cuándo.

Mi idea era ir directo a Chachapoyas, como punto de partida para llegar a Kuélap, Karajía y las cataratas de Gocta. Hay que caminar bastante. Por ejemplo, para ir a lo de Gocta creo que son casi 3 horas de caminata. Y no sé si yo pueda con eso.
Luego, quería aprovechar la cercanía geográfica de Cajamarca para ir a ver lo del carnaval. Pero la única forma de ir es por una ruta (Chachapoyas-Leymebamba-Celendín-Cajamarca) casi suicida, sobre todo considerando que es temporada de lluvias. Así que tampoco sé...
Me da un poco de miedo, no solo por el tema de las rutas, las lluvias y los huaycos, sino también por los asaltos en la ruta, la reaparición de sendero (están mucho más al sur, pero igual me asusta), enfermedades tropicales, etc. Una suerte de lista de cosas que pueden salir mal.

Me olvidaba, tengo que anotar: no olvidar el nervocalm.
Ya vuelvo.

go away, dos mil séi.

2006-12-29T11:40:00.000-03:00

Así que blogger dejó de ser beta.
Mirá vos.

(notita en post-it virtual pegado en una esquina de esta pantalla: el 2006 se extingue con cada respiro que doy, y medio que no me importa)

El otro día hablaba con mi amiga Mayi y me desesperaba tener que evadir la constante -casi muletilla- ¿y, cuéntame, qué es de tu vida?
Ay, no sé qué es de mi vida.
Me entran ganas de decirle que la vida es una película a veces aburrida y a veces entretenida y yo solo estoy sentada en la butaca del cine con la boca y los ojos abiertos, como un cuerpo que encontró la muerte repentinamente. Por supuesto, no le digo eso, y opto por el práctico blablablablabla que a nadie asusta y a todos les conforma. En fin.

¡Llegó la Navidad!
Ya se fue la Navidad.

El domingo pasado estuve rodeada de mucha gente esperando la medianoche. Los niños corrían por todos lados mientras esperaban que papá noel hiciera su trabajo, los adultos conversaban de cosas de adultos, con algún vaso en la mano, y yo que no me siento niña ni adulta, flotaba por ahí abrazada a mi náusea.

Mi náusea me visita casi con la misma impertinencia que las preguntas de la Mayi.
Se apareció en el tren de ida, mientras miraba el paisaje por la ventana, sujetando entre mis manos la bolsa de regalitos. Me imaginaba entonces que sería bastante grosero responder al ¡Feliz navidad! con una estruendosa arcada. Y respiraba profundo. Como me enseñó mi mamá.

Navidad en Lima tiene matices infantiles en mi memoria. Me encantaba sacar esas cajotas de cartón que guardaban el arbolito desarmado, los adornos y todo eso. Todavía me gusta, lo confieso. Aunque ahora que vivo en un departamento de 2 ambientes en Buenos Aires, "la navidad" entra en una pequeña caja de zapatos que guardo dentro del banco del comedor.

Me gustaría alguna vez preparar una cena de navidad. Ensaladas y cosas así. Sorbetes de maracuyá. Algo más fresquito. Y mucho alcohol. Porque por más enfermo que esté el hígado, las lucecitas esas de colores intermitentes, son mejores con sidra en las venas y una sonrisa estúpida en la cara.

(se me hace que tengo mucho jugo de pomelo en la sangre)

Ya vienen las vaquitas.
Yeee.

fiesta de voces

2006-11-01T23:41:00.000-03:00

esto era un update del post anterior, pero a última hora decidí relevarlo al cargo de post independiente.
ya, basta de tipeo.
ahemmm!

powered by ODEO

para comentar, clic aquí.

qué pesadez..

2006-10-30T12:22:00.000-03:00

Update tardón: vocecitas.
¿los updates se ponen al final, no?
ya pues, qué importa...
agarren sus micrófonos y vengan a la fiesta post-halloween (clic)
(no vale irse sin dejar comentario)
...

Vengo con ganas de jugar al karaoke.
Canten conmigo.

les pego la letra:

Suelo despertar con una impresión de infelicidad
Me pregunto si en la realidad sólo hay ilusión pero nada más, no hay nada
No me hace ilusión la vida formal, la revolución ni el materialismo
Filosofar sobre esta vida y la de allá... ¡Qué pesadez!

Suelo despertar con una impresión de infelicidad
Si pudiera desaparecer esta desazón, si no fuera más que un mal momento
No me hace ilusión ir a trabajar a un gran almacén, ser ingeniera
Tampoco veo mi vocación en la maternidad.... ¡Qué pesadez!

Cómo puede ser tanta adversidad estorbada por pasatiempos
Pocas cosas hay nuevas bajo el sol
Y la novedad, tampoco es novedad

No me hace ilusión esto de escribir, ni de publicar, ser reconocida
Tampoco ser la guitarrista de un grupo rock... ¡Qué pesadez!

p.s. cualquier parecido con la realidad, es purísima coincidencia. obviamente.

p.p.s. Nnnno se pierdan mañana la clásica jalohuin party. Vengan disfrazados. Y traigan chupi.

chatting with myself

2006-10-15T21:12:00.000-03:00

(Sometimes I wish I could go back in time and have coffee with myself. grab that airheaded teen and sit her down and mom her)
Last week I turned 30. Well, 31 really. But who cares.
Since then, I've been dreaming about change. What change. Don't know. Change of wardrobe. Change of haircut. Any change.
I dress like a stupid teen. I still feel like a stupid teen. Maybe, because I am.
See, I turned 30. And somehow I feel 15.
I wish I had a time travel transport system. I'd walk up to the ticket office and ask for a round trip ticket to 15 year old time. I wouldn't carry a backpack with photos, notebooks, or anything to show this person. Just me, and my words.
As I ride the transportation device (would the trip be too long?) I'd try not to think too much of the things I might forget to say. Because I always do that. Obsess over things I fear to forget.
Anyhow, I've rehearsed the conversation with 15 year old me. It goes something like this:

30 yearoldme: hey, kid.
15 yearoldme: oh my! (scary situation, of course)
30 yearoldme: just listen to me, freak out later. please, try to remember these things I'm going to tell you, I know you forget things easily, so stop thinking about that silly boy that you'll never see again, and pay attention.
15 yearoldme: (awkward silence)
30 yearoldme: you need to decide right now what you want to do with you life.
15 yearoldme: that's what you're here for? bah, I already know: I'm gonna go to "fancy college", because my best friend is going and she says it's the best school in Peru and I believe her, and it's gonna be so much fun!
30 yearoldme: fun?!??!?! (gasp)
15 yearoldme: (this lady has serious issues...)
30 yearoldme: kid, that school is going to burn your brains off, trust me. you have to realize one thing. I know you want to migrate to McLand when you're done with peruvian fancy college, right?
15 yearoldme: yeah, that's where my brother and sister live.
30 yearoldme: see, by the time you're done with your fancy peruvian college, sister and brother are gonna be parents.
15 yearoldme: cool!
30 yearoldme: yeah...but, not really. that means you won't be the baby sister anymore. you'll become... an aunt.
15 yearoldme: so?
30 yearoldme: nevermind. focus on this: it's important that you realize that going to fancy peruvian college is an investment. not just dad's money, but your time and effort. which is just as valuable. understand?
15 yearoldme: I guess.. but this school is really good! I KNOW it's going to get me a great career... I will be offered fabulous jobs! and I'll be accepted in ivy league colleges for graduate education!
30 yearoldme: naive kid, you know nothing. fancy peruvian college is a stupid choice if you're NOT going to be amongst the top 10% of the class. you're smart. but lazy. aknowledge that. do you want to go to McLand? then being smart is not enough. A LOT of people are as smart as you or more. face it, dad can't possibly pay for graduate school, so you'll be on your own. that means you'll have to get a scholarship and that means you'll have to beat all those other little geniuses around you in fancy peruvian college.
15 yearoldme: c'mon.. those twerps? I already beat them at the academy.. piece of cake..
30 yearoldme: oh, yeah? those kids will outsmart you, remember that. they'll all graduate sooner than you. and they'll all get nice jobs sooner than you.
15 yearoldme: (sound of jaw dropping)
30 yearoldme: listen, forget fancy peruvian college. consider easy peruvian college.. or average peruvian college instead.
15 yearoldme: WHAT! no way! EW!
30 yearoldme: please, try to fight arrogance, it's not going to get you anywhere. at all..
15 yearoldme: I am NOT going to those mediocre schools.
30 yearoldme: believe me, no one cares.. you're all the same to the market. and, by the way, you're heading straight to mediocrity, anyways.
15 yearoldme: (jaw dropping lower)
30 yearoldme: besides, if you're going to apply for a McLand grad school scholarship, it'll be easier for you to be in the top 10% of the class in easy peruvian college, see? going to fancy peruvian college and not being among the top of the class only makes sense if you want to stay in Peru and fight the competition in its uneasy labor market. but then, this might be your life scenario: graduate from fancy peruvian college, eventually get a shitty executive position, work your ass off to a miserable third world mid-class wage, complain about living with your dad to random peruvian jerk you're going out with, and worrying sick everytime your work contract gets close to its due date and god knows if it'll be renewed while Alan Garcia is back in town.
15 yearoldme: Fuck!
30 yearoldme: yeah..
15 yearoldme: so, um, what is it that you are doing now with your, I mean, MY life?
30 yearoldme: you don't need to know that.. and what I'm doing now might change anyways if you want to.
15 yearoldme: c'mon.. tell me.. I want to know!
30 yearoldme: get your tango shoes ready..
15 yearoldme: (wtf..)
30 yearoldme: forget it. I know you want to go to fancy peruvian college, it's challenging, you like that, and it's good. but, if your do decide to go there, promise yourself one thing: once the sparks wear off, and they will, and you end up overwhelmed and disgusted with all that neoliberal capitalist crap, when you feel like running away from them, do it. have no fear. don't just finish school for the sake of it. trust you gut. always.
15 yearoldme: I can't leave things unfinished. I just CAN'T.
30 yearoldme: deal with it.
15 yearoldme: anything else "I need to know"? heh
30 yearoldme: this is serious
15 yearoldme: well, you show up and tell me to forego good education and encourage me to settle for mediocrity. I might be only 15, but I can tell good from wrong already.. why can't you just tell me to study harder or something like that? it really scares me that I might become a person who embraces mediocrity. I have ambitions, you know.
30 yearoldme: I know you do. that's why I'm here.
15 yearoldme: why don't you just tell me what men am I gonna meet? that should be a more useful information! ha!
30 yearoldme: I just want you to realize that you need to have a clear goal and work for it without wasting resources. it's a competitive world, kid. you need to be efficient.
do you want to do like brother or sister? work your way up? then don't even bother going to college, pack your bags and leave for McLand now. don't think of doing it ten years later, when you're all messed up and they have their own families, they just won't handle a twenty-something "troubled kid".
do you want to go McLand without being a burden to them? do you want to go to grad school there? then you need to have a top of the class certificate, it's up to you, go to fancy peruvian college and drive yourself crazy, or go to easy peruvian college and work hard without going insane. Ivy league is hard to score, even if you become nerdy enough to get those qualifications.
do you want to stay in Peru and make a successful career? resignate to live with you dad and his rules for quite a few years, success does not happen overnight no matter how fancy your college is. you'll still have to work hard. fabulous job positions drop from heaven only to those who were excellent students. everyone else will have to fight each other like crazy. and the sooner you jump into the labor pool, the better. don't, I repeat, DON'T wait until you're finished with college to start looking for a job. don't do it for the money, I know you don't need it, do it for your résumé. you'll want to kill yourself when you're done with college and all the good jobs require at least 3 years experience from a 23 year old graduate (with good if not outstanding academic record, by the way).
15 yearoldme: wait a minute, why did you say "don't think about doing it ten years later"? college education doesn't take 10 years, but 5.
30 yearoldme: you really don't want to know the answer to that...I'll just say it's going to be a rocky road.
15 yearoldme: now, I'm all confused. all three of those options sound good to me. can't I make this decision later? I'm scared. I'm not good at making decisions.
30 yearoldme: I know that. but it's important that you think about it now. you tend to think that time is elastic. and it's not.
15 yearoldme: ..are you happy? you look kind of sad.
30 yearoldme: I'm just tired, I guess. It's been a long trip. And I kind of need to be going back. I have to work on something..
15 yearoldme: what?
30 yearoldme: my grad school thesis.
15 yearoldme: so you DID go to grad school! why don't you tell me the good stuff? I was worried you were all fucked up!
30 yearoldme: well...
really, I gotta go.
15 yearoldme: no, I want to know more...
30 yearoldme: but it all might change, don't you see?
15 yearoldme: ok, one last question then. and you can go.
30 yearoldme: fine..
15 yearoldme: if I change our life, don't you fear losing all the people you've met because of it?
30 yearoldme: yes, of course.
15 yearoldme: so?
30 yearoldme: I guess I'll never know I lost them. I mean, right now I don't know who I've lost for not following a different path. still, I know it sound cold and awful, but it's sad. yes, I'm worried about losing dear people.
15 yearoldme: ok. go home now. whatever that is. heh.
30 yearoldme: (brief smile and walk away slowly)
30 yearoldme: (coming back, doubtful) hey...
15 yearoldme: what's up?
30 yearoldme: when you get the chance, just kiss J****. don't hesitate. don't think. just do. when you get the chance, sleep with G****. don't hesitate. don't think. just do. when you meet C*****...
15 yearoldme: I know, kiss him and sleep with him, don't hesitate. don't think. just do...
30 yearoldme: no, no. RUN away from him. fast.

sound of time travel device approaching:

rain down on me

2006-10-04T22:53:00.000-03:00

Cuando el agua cae como una cortina viva por mi ventana, me dan ganas de hablar. No hablar sola porque eso lo hago todos los días, sino hablar con otro ser humano. Es como si las gotas precipitándose al suelo desde las nubes crearan música y ella me hipnotizara. Y entonces dejo de ser un prototipo de introversión y me provoca exteriorizar el dictado interior de pensamientos. Y estos son muy triviales, muy dispersos, pero salen así, eyectados, como corcho de champagne destapado con poca elegancia.

Un día, cuando era chiquita, me puse a hablarle al jardinero. No sé qué le contaba, pero recuerdo que hablaba tanto que el tipo me dijo que me callara. Qué atrevido. Lo gracioso es que yo no lloré, solo me quedé parada ahí, confundida. No se lo conté a nadie.

El viernes pasado volví a tomar el autobús que me lleva a las clases de la maestría. Tengo la tesis pendiente, como una vieja deuda que no sé cómo pagar, pero que no me deja dormir. Llegué temprano y soporté estoicamente toda la clase que es una especie de cafetería académica, donde el tema principal de conversación es el proyecto de tesis, y donde se aceptaban algunos paseos por las ramas de la política, religión, y otras (ramas) más lejanas.

Luego fui a buscar unas cosas que me envió mi prima (la de los besos de moza) con una amiga suya que vino a Buenos Aires y al salir del hotel, me equivoqué y en lugar de volver por donde había llegado, me fui en sentido contrario y me perdí.
Mientras caminaba errante por las calles, con medio kilo de turrón en la mochila, y bajo la luz de media luna, pensaba en lo mucho que odiaba tener la brújula interna malograda, el dispositivo de sociabilidad destruido; en lo harta que estoy de tener que vivir con tantos instrumentos básicos de supervivencia descompuestos.

Hoy me he pasado el día en la cama. Escribiendo cartas y hablando de cualquier cosa. He hablado tanto que me he quedado como vacía. O será que ha dejado de llover.

Bue-Lim-Bue

2006-09-14T12:07:00.000-03:00

Buenos Aires me hace sentir a veces diminuta.
Son sus edificios altos como tallos de flores viejas. Altos y rancios, entonces.
Abro los ojos y me veo perdida en esta enredadera de cemento que me protege y me destruye, al mismo tiempo.

Cuando caminaba por Lima, por sus calles, bajo su cielo y entre su gente, me sentía yo parte de un mosaico disparatado; un poco sórdido de un lado, un tanto artificial, del otro, y siempre plano, a pesar de sus edificios, sus noches y sus luces. Lima me hace eso, me confunde y me perturba. Me ahoga.

Buenos Aires aún no pierde su aliento extranjero. Para mí, claro. Para este injerto humano sin cicatrizar. Hay algo entre dulce y triste que se desliza entre estas paredes, más persistente que el humo, más solemne que sus grietas y arabescos.

Buenos Aires nunca está gris. Su cielo azulado ilumina la ciudad, obligándola a brillar, muy a pesar de sí misma, de la nostalgia que escapa por las puertas de sus cafés y de los miles de rostros opacos que deambulan por las calles.

Y a veces siento que Lima es lo contrario, que intenta brillar, con sus verdes parques, sus coloridas comidas, sus edificios nuevecitos y sus balcones restaurados. Y no le sale. Su luz gris envuelve todo, como una mala broma.

Y, nada, seguimos en el limbo.

adios, agosto..

2006-09-04T19:09:00.000-03:00

me he quedado sin palabras.
tengo chanfainita en la cabeza.
me pintaría la cara de blanco y haría de mimo.
pero mejor agarro la wacom y garabateo algo.
el regreso de las noviaventuras

5 sept, un par de aclaraciones:
mi falta de habilidades historietistas hace que algunos de los cuadros sean incomprensibles.
por ejemplo, el segundo cuadro me muestra sentada a la mesa ante una semiesfera que bien podría ser un tazón de sopa volcada sobre la mesa (nótese los fragmentos dispersos), pero en realidad se trata de mi rompecabezas de globo terráqueo a medio armar. acá está la imagen del globo completamente armado.

el siguiente cuadro me muestra hablando por skype, con mi mascarita teatral sonriente y feliz; eso fue "inspiración" (ahora le dicen "homenaje") de la genial Maus, de Art Spiegelman, que he estado leyendo en estos días.

luego, mi prima Mariela me trajo chocolates "besos de moza" y no supe cómo ponerlos tan chiquitos, así que no lo hice.
en Argentina se encuentra unos muy parecidos, los traen de Uruguay y se llaman "Ricarditos"; en lugar de galleta traen una oblea redonda como base y el relleno de merengue es un poco más duro (o me vendieron un Ricardote viejo, no sé).

ya.

es que no sé..

2006-08-08T16:25:00.000-03:00

La otra noche nuestras panzas orquestaron una sinfonía de lo más simpática. Era tarde y no había preparado nada para comer. Esa noche saqué y guardé la misma bolsa de espinacas congeladas unas 4 veces.

Nota: este es uno de esos posts inútiles e intrascendentes que ni siquiera encajaría en la categoría 'cualquier cosa', sino en algo así como 'el buzón de quejas nuestras de todos los días, amén'. Yo aviso no más.

Una vez me enviaron un email que era un reenvío de chistes sobre los signos del zodíaco. Normalmente yo borro los mails reenviados sin abrirlos siquiera, porque me aburren, pero ese día lo abrí y encontré esto:
¿Cuántos Libra se necesitan para cambiar una lamparita?
Bueno, en realidad no sé...pienso que depende de cuándo se haya quemado...tal vez solo uno, si fuera una lamparita común, pero dos si la persona no sabe encontrar una lamparita nueva, o quizás tres... no sé.

La cuestión fue que aquella noche me vi a mí misma devolviendo a la bolsa las papas fritas congeladas que ya había puesto en la bandeja del horno, poco antes de sacar por última vez la bolsa de espinacas del freezer.

Me caigo mal (a mí misma) cuando me dan estas minicrisis de indecisión. Porque soy consciente de lo fácil que es elegir y seguir. Y aun así, algo me impulsa a la irracionalidad de hacer y deshacer las mismas cosas, una y otra vez. Como un disco rayado que se rehúsa a avanzar. Y a mí la irracionalidad me molesta. Más que eso, me avergüenza. Porque eso es lo que he aprendido a sentir: vergüenza.

Me fastidia un poco recordar ese par de zapatos de taco chino que no compré hace poco más de dos años. Me persigue su recuerdo como un fantasma testarudo. Me da odio, además, encontrarme con los zapatos de tacos puntiagudos que los reemplazaron. Los miro y es como si su existencia me restregara en la cara (y en los pies) lo poco hábil que soy para tomar decisiones.

Muchas veces mi ojo ve cosas y nada me avisa que lo que veo será objeto de una suerte de obsesión futura. Otras veces pasa lo contrario, me entusiasmo (primero puse 'me enamoro', pero lo borré) a primera vista con objetos que minutos más tarde abandonan el espacio de mis recuerdos. Sin pena ni gloria.

Tengo mucho tiempo libre.
Mi sobredosis de tiempo libre es también, en parte, consecuencia de mi indecisión. O de mi poca puntería en mis decisiones. Porque si me aturde decidir entre papas fritas y espinacas, entre zapatos de taco chino y zapatos de taco aguja, pues decidir QUÉ estudiar en la universidad fue una experiencia, digamos, inolvidable. Literalmente.

Estoy haciendo otra lista. Son cosas por las que quiero intercambiar dinero, que no tengo, casi solo para poder dejar de pensar en ellas. Suena tan absurdo que me da lástima haberlo escrito. Y se me ha ocurrido que uno de los motivos de mi entusiasmo de hacer listas es que ellas me permiten tener esas cosas sin realmente tenerlas. Solo con escribir sus nombres en un papel, las tengo, son mías por un rato. Si al 'tenerlas' decido luego que no las quería, las borro y ya. Finalmente, la lista viene a ser el resumen de cosas que realmente quiero (y quedo libre de las trampas de mi mente mentirosa y mentecata).

Lo que no tengo en cuenta es la temporalidad de las necesidades: que lo que no quiero ahora puede ser la obsesión de mañana (o al revés).

Y si hubiera...?

(rellene usted con lo que se le antoje:)

estudiado otra cosa?
trabajado en Lima?
emigrado a otro país?
dejado atrás el orgullo de exalumna piripipí y fuera mesera de un café en Tangamandapio?
abierto la boca en clase y le hubiera dicho al de al lado "qué frío que hace, no?"

(es un jueguito. pero nadie puede ganar. solo se puede perder)

Y la verdad es que no sé.
Entonces ahora estoy acá. Porque no sé, para no sé y hasta no sé.

otro cebiche de palabras

2006-07-27T18:20:00.000-03:00

Porque en un post anterior resalté con genuino asombro que en junio había posteado solo dos veces y este mes ya está haciendo las maletas y no quiero que se haga costumbre, pues.

Hoy mi vecina, la madru, expone su libro El pez que aprendió a caminar.
Y no sabía que ella estaba escribiendo un libro. Aunque no puedo decir que me sorprenda, tampoco. No tengo idea de qué se trata. Ni de si será novela, cuento o qué.
Me causa gracia pensar que no hace mucho se me ocurrió enviarle un mamarracho que escribí cuando estaba en la universidad, donde comparaba ese entorno con una pecera (y yo era un pez que no sabía nadar).
Pensar que ella tenía su propio pez...
A veces tengo esos ataques de aparente insolencia, que no son más que ejercicios de casualidad.
Como una vez, hace tiempo, que ella se puso a hablar de los sociólogos en su blog. Y yo, que no tenía blog entonces, no sé qué le comenté que la hizo creer que tal vez yo era socióloca. Y me escribió un mail. Y yo se lo contesté. Le dije que para mí los sociólogos eran algo así como payasitos equilibrando pelotas en el aire.
Tiempo después me enteré que ella era socióloga...
Ay.

Pero nada más insolente que mi café.
Tengo un juguete nuevo. Una máquina para hacer espresso que aún no sé bien cómo manejar.
Mi hígado no sabe bien qué hacer tampoco con tanto experimento de capuccino de café colombiano que le envío para que procese.
He estado viendo el programa de Paul Bassett en el canal Travel (¡y -por cierto- cómo me recuerda al sociólogo responsable de esta prejuiciosísima opinión que tengo de su gente!) y he estado copiando sus técnicas y movimientos al preparar café. Pero no me sale. Y quiero que venga a explicarme bien cómo le hago para conseguir ese café con cuerpo que veo en su programa. Ese que resbala por las paredes de las tazas como oro líquido (sic). A mí no me sale ni como latadelechegloria líquida. Y la leche. Cómo es eso de la textura acrílica. Estoy en nada.
Acá hay una foto de mi intento de café:
A la izquierda, vertiendo la leche primero. A la derecha, vertiendo el café primero.
Un centímetro de espuma no es suficiente.
¡Quiero más!

De lo que no quiero más es del granizo que cayó ayer en Buenos Aires.
Estaba yo sentadita aquí mismo. Tratando de no pensar en el afro que tenía en la cabeza (maldita humedad). Cuando empezó el concierto de truenos.
Al fin, dije yo. Un evento que cambie la histeria climática de estos días (ver post anterior).
Y en eso, la lapidación celestial. Lluvia de bolitas de hielo del tamaño de pelotas de ping pong. Las ganas de sacar un vaso de whisky por la ventana.
Lo malo es que al rato se cortó la luz.
Y por un instante, este edificio se convirtió en un cajón gigante que contenía una multitud de voces que rapeaban al ritmo de la lluvia en la oscuridad.
Lo bueno es que fue una sensación extraña y no del todo desagradable.

no me hables del clima..

2006-07-20T15:50:00.000-03:00

Tengo un yunque sobre la cabeza.
El clima está rarísimo en estos días. Rarísimo.
Hoy, por ejemplo, en pleno julito invernal de hemisferio sur, tenemos 24°C de temperatura y yo extraño los 5°C de otros años, el humito saliendo de la boca al respirar y las bufandas de colores colgando de los cuellos de otros seres humanos que caminan por la calle.

Esta mañana, yo caminaba por la calle.
Tenía puesto el abrigo negro y mientras esquivaba grácilmente el bombardeo fecal canino sobre las veredas de mi barrio, tratando de no sentirme idiota por llevar un abrigo encima cuando por mi lado pasa -regia- una chica en t-shirt en pleno invierno con crisis de personalidad, sentí de pronto como si un pájaro dodo se hubiera sentado sobre mi cabeza a descansar. Raro. Muy raro.

Así he vuelto a casa, con un peso invisible en mi hemisferio norte, y casi puedo sentirme Carmen Miranda, equilibrando una verdulería completa con la cabeza.
Madre. Por ahí que sí. Por ahí que estoy haciendo un delicado ejercicio de malabarista y no me había dado cuenta.

(1994) Alguien balancea pelotitas en el aire.
Yo no tengo de esas cajitas que guardan objetos varios que tienen algún significado o recuerdo atados a sí mismos. Generalmente agarro esos objetos, los miro con cariño y los tiro al tacho sin pensarlo mucho más. No estoy muy segura de si hago esto con la ingenua esperanza de no acumular más recuerdos en el cajón de recuerdos de mi cabeza o si lo hago con la sórdida esperanza de que, al deshacerme de la materialización de los recuerdos, libere precisamente el alma de los mismos y logre aferrarme a ellos con mayor fuerza.

O tal vez es cierto lo que dicen los doctores y los cambios en la presión atmosférica ocasionan esta sensación de tener un matambre* por cerebro.
El clima me está matando.
Pensar que dicen que todo este asunto del calentamiento global puede arreglarse con dar un saltito sincronizado a la misma hora. ¿No había un chiste de Mafalda sobre los chinos dando una patada al mismo tiempo y no sé qué? Yo porsiaca me pongo a saltar. Y si a alguien se le ocurre sincronizar al mundo para decir trabalenguas al mismo tiempo, también le entro. Cualquier cosa con tal de no perder tiempo ejercitando la memoria en cosas inútiles. Alguien que me quite el dodo de la cabeza, por favor. Pago con ensalada de frutas.

*Matambre es un enrollado de carne relleno con verduras y huevos hervidos, todo prensado por no sé cuánto tiempo para volverlo más sólido y que no se desarme al rebanarlo.

-

2006-07-06T18:04:00.000-03:00

ya pues, yo también me voy a mandar el 'post cualquier cosa'.

porque ya me cansé de tanto silencio.
o porque se me ha ocurrido que estoy volviéndome voluntariamente muda y me da miedo.
y es que al silencio real, el de mis cuerdas vocales, me he logrado habituar, pero al virtual, a la ausencia de palabras escritas, a ese, todavía no.

soy muy contagiable.
hace poco, encontré el blog de Liniers. y me puse a mirar los comentarios, de puro aburrida. en eso, descubrí la existencia de un blog llamado historietas reales (el título es autoexplicatorio) y me puse a revisar cada una de las tiras.
y me dieron unas ganas enormes de garabatear.
[como esa vez, a fines del 2004, que al engancharme mal con los blogs de mis vecinas sufrí el antojo violento de abrir uno propio]
me agarra esa cosa que les da a los niños cuando viene alguien y les dice '¿quieres jugar?'. creo que se llama entusiasmo. eso fue dicho con sarcasmo.

y los días pasan tan rápido y tan lento al mismo tiempo que me da stress e impaciencia a la vez.
me di cuenta recién que en todo el mes de junio posteé dos veces y no sé bien por qué.
hay días en que abro esta hoja y contemplo su vacío desafiante, o bien escribo algo y lo guardo como eterno borrador.

también me pasa que un pedacito de mí extraña la cercanía física de otro ser humano (además del tuyo, se entiende) y ese anhelo iba a ser tema de una historieta, pero es que estoy un poco harta de las patetistorias, de los strip tease de mujercita deforme, donde lo más duro de quitarse la ropa ante un público invisible es verse una misma en esta suerte de espejo irreal.
yo quiero irme a tomar un café con usted que me lee y me dice cosas que me hacen reir. y contigo, que vienes, me lees y te vas sin decirme nada, me tomaría una cerveza. ya, dos.

sí, todavía me invade a veces el entusiasmo...
mejor hago click en publish post de una vez...

(update, media hora después de hacer click):
mirando videos en youtube, di con uno que marida bien con este post:

*try once more like you did before*

kiss them for me

2006-06-28T13:12:00.000-03:00

Hace un tiempo se hizo conocida esta propaganda de mercado libre en la que un chico tiene la feliz idea de subastar sus besos en la red:

Desde entonces, muchos han decidido copiar la idea, más por joda que por necesidad o lo que fuera. Quiero creer.
Hace un rato, vi en el Noticiero Confirmado de TNP una breve (¡brevísima!) nota sobre un compatriota que subasta sus besos en mercadolibre.com.pe y recordé que hace varios días yo misma había hecho una mini investigación sobre las repercusiones de esta tierna propaganda en el servicio de subastas online en toda sudamérica.
Las cosas que encontré.....

Todo empezó porque alguien me alcanzó el link de un sujeto (argentino) que ofertaba sus besos en el mercadolibre.com.ar. No encuentro el link, pero la foto de este tipo mostrando su sonrisa desdentada era para cagarse de risa.
Entonces pensé si esto era un fenómeno aislado o si el resto de latinoamérica se había enganchado a este jueguito. Averiguarlo era muy fácil, solo había que cambiar el ".ar" por .pe/.co/.ec/.ve/.mx/.cl etc. en la dirección http://listado.mercadolibre.com.ar/beso .
Et voilà.

Primero, y conociendo la rapidez de mis compatriotas para sumarse a la cochinada, averigüé por casa:

Y así, paseando por los mercados virtuales de distintos países latinoamericanos, encontré que ninguno había escapado a esta jugada. Todo el mundo vende besos. Es casi un meme.

Los brasileños venden beijos:

A la derecha, un argentino demuestra que es capaz de besar a Alf por unas monedas (lo peor en este caso es que ¡tuvo ofertas!):

A veces la realidad sí supera la ficción :)

sobre princesas, hadas y esperanzas de cristal

2006-06-06T14:02:00.000-03:00

Haciendo la cola para pagar en el supermercado, encontré el otro día un librito de cuentos abandonado entre los chocolates junto a la caja. Aburrida, lo agarré y me puse a hojearlo mientras esperaba que la fila de seres humanos con cara de impaciencia avanzara un poco.
Reconocí en la tapa a la buenita de Cenicienta, y la historia era algo así como la continuación del cuento de hadas.
Y es que muchos de estos cuentos terminan con la imagen de alguna princesa malhadada, pero bella y buena, de la mano de algún príncipe buenote (y buenazo) y la lapidante, incuestionable, poderosísima frase final: y vivieron felices para siempre.

Entonces, alguna vez, una leía esas palabras, cerraba el cuento satisfecha y corría a jugar a otra cosa, antes de que el para siempre nos mordiera la conciencia.

Ahí estaba yo, el otro día, con The Walt! True Disney Story entre las manos, leyendo sobre la vida de Cenicienta después de que el príncipe le pusiera el zapato en el pie y se la llevara a vivir a su palacio.
Y ahí estaba ella, la ex-Cenicienta probándose el vestido de novia más horrible del mundo. Un vestido que parecía salido del tacho de basura de Betsey Johnson. Y ahí estaba el hada madrina, arreglándole la vida (porque Cenicienta sin su hada madrina no es nadie y ahora entiendo que uno tampoco es nadie en la vida, si no tiene hadas madrinas flotando por ahí) con un vestido que ni Vera Wang, pues.

Cerré el libro, pues finalmente alcancé mi turno con la cajera, que de hada madrina no tenía nada y de cenicienta tenía mucho, y me quedé con ese recuerdo infantil medio ingenuo y casi delirante de la fe ciega en los para siempres y los felices. Eso y las ganas de voltear la página a ver qué hay. A ver cómo es eso. Y nunca hay nada. Solo hojas en blanco.

pensamientos sueltos de individuo desempleado 1

2006-05-24T11:44:00.000-03:00

Un día ella escribió una carta, y en esa carta me decía que estaba contenta de ver que yo había encontrado la felicidad (sic).
Me dio tanta rabia.
Yo quería contestarle ahí mismo y decirle un montón de tonterías que seguramente iban a herirla.
Y ella es mi amiga.

Rabia me dio porque de pronto la palabra felicidad se apareció ante mí ordinaria como una lata de atún (y el atún me hace vomitar, pero eso no viene al caso) y eso, pensé, tal vez no era culpa de ella, mi amiga, sino del descuido y la costumbre (de decir o repetir cosas sin pensar). Y tal vez es un poco mi culpa también, pienso, por ubicar el término felicidad en un nivel casi divino, lejano, incomprensible e inalcanzable -pero poderoso, eso sí- cuando aquella quizás sea más mundana y vana que una simple lata de atún.

Lavando los platos sucios del mediodía, y ya que no tengo la mente ocupada en reportes e informes que entregar a nadie, ni tengo deadlines colgando sobre mi cabeza, ni ninguna de esas cosas maravillosas que le suceden a las personas que conforman la PEA, me dio por pensar si no estaba saboteando mi encuentro con ella, la felicidad. No sé, por unos minutos sentí un poco de envidia. Yo también quiero decir gansadas como que la felicidad está en disfrutar de las cosas más simples de la vida. Y creérmelas.
Y que me las creas, tú.

macanudo!

2006-05-08T13:06:00.000-03:00

macanudo!
Originally uploaded by Suedehead.

Los duendes son traviesos.
Acá uno se puso a flotar en mi boleto de subte.

Para ver el video de Liniers en acción, asómense un rato a esta vida vacía.

bunnies

2006-05-04T13:10:00.000-03:00

Anoche.
Gran Rex.
Bunnygirl mostrando sus...
movimientos
al gran Ian.

esto es un infierno, carajo..

2006-04-24T17:31:00.000-03:00

° ° ° °

2006-04-19T15:06:00.000-03:00

Otra vez, la resaca.

-Buen día, remolones.
Abro los ojos. Se levanta una cortina.

Hoy he llegado cansada de ese nocturno viaje diario por las tierras de Oniria. Es un viaje largo y pesado. Y algunas veces, como la noche anterior, me toca hacer trasbordos. Entonces tengo que bajar del tren y esperar que venga el próximo. A veces, no es un tren sino un avión, pero anoche fue un tren. Abro los ojos y maldigo. Damos vueltas, mi almohada y yo. En eso llega el tren. Al fin.

El sonido de la pesada persiana de madera enrollándose lentamente, esparciendo el claroscuro de esta ciudad sobre mi cama, me avisa, cual silbato de tren, que el viaje ha terminado y que es hora de echarse a andar no más. Pero mis persianas, esas que son de carne, no se abren. El viaje sigue y yo pienso que debe ser por los trasbordos, que ellos han demorado el viaje, y ¡la que me espera cuando llegue a destino! El caos, el absurdo.

Su voz sonaba lejana, desde el otro lado la frontera. El le hablaba a mi cuerpo que estaba ahí y yo lo miraba, muda, desde una ventana invisible. Perdida. Ni allá ni acá, sino en el medio. En tránsito.

Se abrieron las persianas y empezó el triste espectáculo.
( Por ejemplo:
Ayer, por la tarde, pasó un gato volando por mi ventana. Volaba verticalmente. Caía, en realidad. Pero la realidad es fea, entonces yo digo que volaba verticalmente.
Entonces yo me asomé a mi ventana, para ver al gato.
-Pero ¿qué hacés ahí?
Dijo una voz que venía del cielo. En realidad, creo que venía del 5-E, pero, de nuevo, a quién le importa.
-No sé.
Dije yo. Con cara de desconcierto, miedo y angustia.
-Quedate quietito ¿eh? Ya bajo a buscarte.
Dijo la voz del cielo.
-Sí. Gracias.
Dije yo.
Y me quedé mirando al gato. Que tenía la misma cara que yo. Que quizás hubiera querido poder hablar como yo. Aunque mis labios, en realidad, no dijeron nada, pues la voz del cielo le había estado hablando al gato y no a mí. Maldita realidad. )

Se abrieron las persianas, pues.
Y yo me puse a hablar disparates mientras la tapita del yogurt de frutas caía sobre la frazada azul.
Una historia sin sentido donde huía de un grupo de traperos bolivianos a quienes tenía un miedo terrible. En la huida, tomaba un tren al que subieron un montón de piqueteros vestidos de celeste. Les tenía miedo también y por eso me quedé sentada en el tren hasta que llegó a su destino final, que cuál sería, yo no tenía ni idea. Entonces, bajé del tren y me puse a preguntar en portugués cómo debía hacer para llegar a la Estación Florida, porque aparentemente era ahí adonde tenía que llegar. Me dijeron que tomara el mismo tren de regreso. Y me fui a buscar la rampa que llevaba a la estación de tren, pero me desvié un poco y me vi a mí misma perdida, vagando por calles desconocidas, en una escena que parecía un episodio de algún programa de la National Geographic en India.

Todo esto le decía yo, con la cabeza aún adormecida, sintiendo micro agujitas clavarse insistentemente en mi nuca. Con ese olor a viajero recién llegado y el sonido lejano de trenes inexistentes que vienen y van. Esperando combatir el sueño con más sueño, como un borracho que extiende la mano buscando la botella.

hip.

miau.

hasta que choque el hueso

2006-04-17T10:26:00.000-03:00

Me sorprende ver cómo una cosa te lleva a otra y ésta a otra más, hasta perdernos lejos, en las ramas de lo que finalmente es un mismo árbol.

(Ayer) Estábamos en casa, rasking; él, leyendo diarios de papel, y yo, revisando periódicos virtuales en la red. Los mismos de siempre. En eso, él me pregunta -casi con nostalgia- por esos periódicos de colores brillantes, casi infantiles si no fuera por las habituales fotos de groseras nalgas que sobresalen en sus portadas. Luego, yo, que estaba adormecida de ver eso que parece ya la sección hípica, donde medio Perú observa en silencio y con angustia la definición fotográfica de quién ganó por una nariz, me vi tipeando tres v dobles un punto y el chino punto com.
Y de pronto nos transportamos en esa suerte de viaje de ácido lisérgico al mundo psicodélico del periodismo informal.
Le leí en voz alta un par de notas, respetando el código restringido en el que fueron originalmente redactados los títulos, interrumpiendo solo para tratar de interpretar lo incomprensible.
Entonces, encontré una nota que (muy brevemente) tocaba el tema del fracaso de algunos artistas (?) limeños que intentaron llegar al Congreso peruano. Y mencioné a Tongo.
¿Quién?
Mientras le explicaba que era un popular intérprete de música tropical andina o chicha -y no estoy muy segura de que estos sean lo mismo, pero no es mi intención ser demasiado rigurosa aquí- hacía una búsqueda en Google de este señor, para encontrar imágenes que ilustraran mi explicación.
Y ya que estábamos en eso, se me ocurrió revisar si había algún videíto por ahí para terminar mi show-and-tell.
Entré a google videos y busqué. Nada. Pensé en otros intérpretes. Escribí "shapis", "chicha", finalmente escribí "chacalón". Nada. Me había ido por las ramas, sin embargo.
Decidí probar con youtube que, tengo esta impresión, es más popular entre los peruanos. No encontré a Tongo. Pero como ya estaba tentada por las ramas, busqué a Chacalón. Bingo.
Encontré algunos viejos videos de los 80, y terminé entrando al website de la chicha. Al revisar superficialmente el link que remite a la historia de la chicha, encontré unas líneas que mencionaban a Chacalón como un ídolo de masas que, lejos de representar ánimos de protesta, impulsaba el sueño capitalista (sic) de los migrantes que sobrevivían como vendedores ambulantes, entre otras ocupaciones (¿nanoempresariales?). Esto lo desvincula con movimientos políticos de izquierda (¿ven cómo seguimos en el mismo árbol?) que no encontraron en la chicha un instrumento de acercamiento a las masas populares.
¿Tendrá esto algo que ver con que en los 90, ya en la década de la 'technocumbia', la asociación Fujimori - baile del chino-chino-chino fuera casi inevitable?
La derecha, siempre estratégica. Casi maquiavélica. ¿Casi?
Como fuera, la chicha perdió su potencial político en algún momento de finales de los 80, en parte por el debilitamiento del fenómeno migratorio y toda su problemática, en parte por la aparición de otros géneros como la technocumbia que con menos feeling se extendió fácilmente entre las masas.
A su vez, la technocumbia se ha teñido de clientelismo político, gracias al embrutecimiento crónico de una población (cortesía de "diarios chicha", "tv basura", etc.) y ha perdido vigencia con la entrada a un nuevo milenio que apesta a reggaetón.
Y hablando de reggaetón...
(saltemos a otra rama, más lejana todavía)
Estaba viendo videos de Chacalón, cuando el título de uno de ellos llamó mi atención: perreo chacalonero.
Perreo.
Entonces recordé la única vez que vi en tv peruana una demostración del llamado perreo. Era nuestra ex-congresista Susy Diaz, vestida -felizmente- y apoyando sus cuatro extremidades en el suelo (o en posición doggy style, en cuatro, como quieran llamarle) y moviéndose feliz al compás de un sonido nuevo y al ritmo de un señor que la sacudía por detrás.
¡Guau!

Pensé: no, deben ser cosas de Susy. Y no pensé más en el asunto.

Hasta que un par de años después, me vi a mí misma buscando que miércoles era eso de 'la gasolina' y en la búsqueda volví a tropezar con el término 'perreo'.
Y ayer, de tanto saltar de rama en rama, de política a tongo a chacalón, caí en este video ilustrativo, explícito y hasta didáctico...
perreo chacalonero

Recuerden, es el mismo árbol.

abrazando rodillas

2006-04-14T10:48:00.000-03:00

noviaventuras 2

2006-04-07T14:14:00.000-03:00

demasiado tiempo libre.

2006-04-06T12:14:00.000-03:00

estampa urbana

2006-04-05T20:30:00.000-03:00

Salgo a la calle y oigo una voz conocida:
-Buen día..
Es el concerje del edificio.
-Hola...
-¿Todo bien?
-Bien, gracias...(intentando no terminar en posición fetal y temblando sobre el piso, gracias)
-Me alegro..
Me alejo, caminando sin prisa.

¿fue ayer? ¿fue hoy?
no.
FUE mañana.

auxilio. en serio.

common people

2006-03-30T11:30:00.000-03:00

Quienes tenemos un blog solemos tener breves momentos en el día en el que se nos ocurren temas posteables. Leyendo otros blogs, escuchando otras voces, jalando la palanca del baño, mirando la pared vacía. Cualquier circunstancia sirve como patio de aterrizaje para las ideas más fantásticas o las más estúpidas.
Entonces vienen las ideas. ¡Hola! Y me siento a conversar con ellas. Les hago cosquillas y les sirvo té. Abrimos la puerta del refrigerador y nos metemos dentro a dormir la siesta.
Luego despierto y estoy en mi cama. Con los pelos despeinados y las marcas de la almohada surcándome la cara. Es ahí que recuerdo, voy al refrigerador y solo encuentro un frasco con aceitunas rellenas.
Hay días así.

A veces pasa que uno da cosas por hechas cuando solo las hacemos en nuestra imaginación. Debe ser un síntoma de quienes padecemos procastinación crónica y vivimos en esa semiconsciencia del medio dormido-medio despierto en la que pensamos que nos hemos levantado de la cama para contestar ese teléfono que suena y parece todo tan real que casi creemos recordar una conversación que nunca existió.

Ya me levanto.

Algunos niños inventan amigos imaginarios. Los padres se preocupan y los llevan a terapia y esas cosas. A mí me parece una idea formidable, los amigos imaginarios. Tengo ganas de inventarme uno. Para sentarnos a tomar café y galletas y jugar a contarnos las mentiras más fabulosas y reírnos hasta que se nos salga el latté por las orejas. Para mirar fijamente este techo pálido hasta flotar por las calles entre malditos objetitos que se mueven de un lado a otro. Para tomar las espadas y destripar al monstruo del ropero y al inventor del despertador.

Hay un lugar, wonderland, donde todos los posts imaginarios vagan como fantasmas, confundidos por una existencia irreal que tienen que arrastrar simplemente porque a mí un día se me ocurrió imaginármelos y ya. Son las ideas-pajarito que vienen volando hasta mi ventana en el momento exacto en que mi secretaria imaginaria está alistando los instrumentos de taxidermia. Ellos están hechos de palabras, respiran espacios en blanco, y laten al ritmo de comas y puntos. Ellos juegan al yan ken pó, y el que pierde termina fusilado con el clic de Publish Post.

5 minutitos más...

*

2006-03-22T22:56:00.000-03:00

A veces la realidad viene y me abraza tan fuerte que me quita el aire.

Agonizando.

Estoy...

2006-03-09T11:57:00.000-03:00

Estoy armando un collage para un cuadro que colgaré en la pared.
(Estoy pescando algún puesto de trabajo, y mientras espero que la carnada surta efecto y el teléfono bendito haga RING! y yo pueda al fin cantar I was looking for a job and then I found a job and heaven knows I'm miserable now..., pues me dedico a jugar con el Uhu y las tijeras).

Estoy tratando de encontrar una combinación de fotos que sea dispersa y estructurada, espontánea y calculada, a la vez. O sea, no sé lo que quiero. Un sancochao, pero sensato. Y estoy luchando por no utilizar el término ecléctico, pero se me cae del bolsillo, como un comodín gastado.

Estoy mirando fotos, mis fotos. Estoy mirando sonrisas congeladas en un papel. Y pienso en las reacciones de las personas cuando se las expone al lente fotográfico. Las caras serias y las posturas almidonadísimas de las fotos antiguas. Pienso en la primera persona que se le ocurrió sonreir para la foto y me pregunto si después del clic se quedó con la sonrisa pegada en la cara por un segundo más, sintiéndose extraño y un poco tonto.

Estoy recordando a mi padre. El también suele sonreir para la foto. Pero no es por eso que lo estoy recordando. El tiene la costumbre de cortar las fotos. Lo hace sin malicia, con la genuina buena intención de los niños que hacen travesuras sin pretenderlo. Nunca lo vi hacerlo. A veces imagino que cuando se queda solo en casa, nos extraña y se sienta a ver fotos. Entonces, agarra las tijeras de mi mamá y empieza a descuartizar cada foto, decapitándonos a quienes más quiere, para unirnos con goma David a nuevos contextos, más cercanos, más felices.

Estoy recortando fotos. Pero fotos digitales porque cortar fotos de papel es, para mí, un poco tabú. Una foto es un como un cuerpo y hasta parece que tiene alma. No tengo suficiente valor para someterla al filo de las tijeras. Una foto digital, en cambio, es un ente virtual, o sea, aparente e irreal, por tanto, casi falso, efímero, etéreo, y totalmente profanable.

you've got mail

2006-02-20T10:14:00.000-03:00

Hace casi un año recibí un breve e-mail de un desconocido interesado en conseguir un contacto para trabajar como voluntario en alguna organización no gubernamental al mismo tiempo que aprendía español en los dos meses que estaría viviendo en Argentina.
Le deseé suerte desde el fondo de mi alma, pero no le contesté. De todos modos, estoy desempleada y no tengo cómo ayudarlo, dijo la vocecita cobarde en mi cabeza. Cerré el caso y lo archivé.

Hace siete días recibí otro e-mail de un desconocido. Más o menos, la misma historia. Un tipo que viene por un par de meses a Argentina para trabajar en alguna ong, y que anda buscando la forma de extender su estadía un tiempo más, a través de contactos con otras organizaciones. Pero esta vez, se trataba de un e-mail menos breve. Luego de presentarse y explicar el motivo de la carta, se permitió unas líneas que me interrumpieron en el preciso momento en que mi vocecita interna decía bajito que tengas suerte con eso...

...no conozco a mucha gente en Buenos Aires y (...)donde estoy haciendo mi pasantía (...) son muy buena gente, pero la relación que tienen entre ellos y que establecen con los demás es meramente "profesional", fuera de la organización cada uno va a su bola y la verdad es que no hicieron mucho esfuerzo por integrarme...

Han pasado siete días y ni he cerrado el caso ni estoy a punto de archivar nada. Sigo pensando en esa carta y en lo que mueve a un ser humano a buscar otros similares, y pienso en todo ese asunto de "el hombre es un ser social", y cómo yo solo sería capaz de escribir una carta como esa en mi imaginación, y pienso en cómo quiero contestarle, una carta larga como la suya, y cómo tal vez no lo haga.

A veces suelo encerrarme en el baño. Y no para cumplir funciones excretoras.
Me pasa que me encuentro sola -rodeada de gente, pero sola- en algún lugar y de pronto veo personas conversar y reir y entro en pánico. Entonces, con simulada ecuanimidad, me deslizo en silencio hacia el baño. Y ahí me quedo, aislada en un estrecho útero de locetas, hasta que se me pasa. Fin de pateticonfesión.

Quiero decirle al del e-mail que no tengo claro quién es responsable del tema 'integración'. El grupo local o el individuo visitante. Que, por simple observación, noto que cuando el grupo local buscó la llegada de un visitante, generalmente se ocupan también de la integración de este con el nuevo entorno. En cambio, cuando la presencia del visitante es inesperada, el grupo local suele ser muy cordial, pero no se siente 'obligado' a integrarlo. Por tanto, es responsabilidad implícita del visitante buscar su propia integración al entorno. Son normas sociales, creo. Reglas del juego. Un juego que yo no juego.

A veces no sé si he desarrollado el síndrome de abuelito de Heidi porque olvidé cómo relacionarme con los demás o si en realidad he dejado de socializar porque soy un tanto ermitaña. Es una cuestión tipo el huevo o la gallina, no sé qué pasó primero.
Me pasa que de pronto me agarran unos impulsos muy fuertes de conversar (mis 5 minutos de no-puedo-dejar-de-hablar-auxilio) y al día siguiente vuelvo al coma fonético, para desconcierto de algunos interlocutores.

En cierta forma, este espacio es una suerte de respirador artificial que mantiene mi "ser social" con vida, latiendo mediante un espacio abierto de comentarios (si el abuelito de Heidi tuviera un blog, quizá no permitiría comentarios). Y todo esto, a la vez, es un poco mantener con vida un ser que está medio muerto.

To reply or not to reply, that is the question.

I will see you in far off places

2006-02-17T10:05:00.000-03:00

A veces paseo sin rumbo por la internet. Me gusta poder echarme a andar libremente sin sentir miradas que solo existen en mi imaginación, sin tener que esforzarme en caminar con aparente normalidad, ocultando el nerviosismo y la tendencia a tropezar con mis propios pies. Me gusta también porque puedo ir a ningún lado, puedo detenerme en ningún lugar y caer en la nada sin buscarlo. En cambio, sola, en la calle, necesito tener un destino. De lo contrario, mi rostro adquiere un semblante poco armonioso.

Pues ayer buscaba algo en flickr -me es imposible recordar qué- y caí en un grupo llamado expats experience. Algo sobre gente que vive en un país que no es el suyo. He escrito suyo, y ahora pienso en la expresión mi país. Mi. Mío. Esa relación de correspondecia entre el yo y un concepto extraño como país, mezcla de tierra, nación y -me dan ganas de decirlo- de idiosincrasia.

¿Perú es mi país?

Perú es el país donde nací. Es donde aprendí a hablar, a caminar. Pero estoy pensando en una frase de una canción popular criolla,
todos vuelven a la tierra en que nacieron...
y estoy pensando en esa nostalgia que muchos expats dicen sentir sobre su país, su hogar. Y entonces me pregunto si realmente Perú es mi país.

Revisando el último foro de discusión del grupo, encontré esto:
(en respuesta a un comentador que citaba unas 12 ciudades en las que había vivido)
Is a perpetual traveller really an expat? (¿un viajero perpetuo es realmente un expatriado?)

Y la respuesta fue:
Well, if he's living outside his country at the time of identifying himself as an expat, and yet his connection to "home" is as strong or stronger than his connection to where he lives, then, in my opinion, yes. (Bueno, si está viviendo fuera de su país en el momento de identificarse a sí mismo como un expatriado, y si su conexión a su "hogar" es tan fuerte o más que su conexión al lugar donde vive, entonces, en mi opinión, sí.)

¿La conexión al lugar donde vivo es menos fuerte que la conexión a mi país / mi hogar?
No sé qué decir. Tengo claro que existe una conexión, una fuerte conexión, entre 'mi país' y yo. No me queda clara la equivalencia 'mi país' / 'mi hogar'.
Es más, ni siquiera tengo muy claro que Perú sea 'mi país'. Pero le llamo mi país, porque eso es lo que los demás suelen hacer. (Y es lo mismo que cuando salgo a la calle y trato de imitar a los demás, imitar su caminar, su mirada distraída, cuando en realidad quiero caminar como el chavo del 8 y quiero mirar a todos con la misma necia fijación de una niña de 4 años).

Me gusta Perú. Pero creo que ya no es más mi hogar. Mi hogar puede ser cualquier lugar del mundo donde me encuentre. Algo así como un concepto de 'hogar efímero'. Hoy es este espacio pequeñito en Buenos Aires. A veces me preguntan '¿y te pensás quedar?' y yo no sé qué decir. Una voz interior grita '¡NO!'. Y es que la idea de 'echar raíces' en algún lugar me da miedo. Pero generalmente termino diciendo 'no sé', lo que me hace parecer insegura, tímida, tonta o las tres cosas a la vez. Pero sí sé.
Lo que no sé es cuándo, cómo, ni dónde.

dois elefantes...

2006-02-09T09:17:00.000-03:00

Quiero escribir.
Y me siento como cuando estaba en la universidad y había estudiado responsablemente para algún examen y luego todos esos conceptos, todas las teorías, todo ese conocimiento, se agolpaba nervioso en mi cabeza, ansioso por exponerse, angustiado por hacerlo correctamente, preocupado de antemano por las palabras que iba a olvidar y avergonzado por las palabras que diría de más.
El resultado inevitable era una hoja de examen casi en blanco o llena de borrones, en mi inútil esfuerzo en lograr expresar ordenada, fiel y concretamente lo que fuera que tuviese que expresar.
Así, descubrí que debía hallar el esquivo punto de equilibrio entre el no estudiar NADA y estudiar TODO. No estudiar nada me aseguraba un cero sin stress. Estudiar mucho me causaba el efecto descrito en las líneas anteriores y ello, un cero con stress.

He vuelto a casa.
Y no sé si estoy buscando un pretexto dentro del sombrero de mago para no desempacar mi maleta interior o si es cierto que tanta información me ha dejado lela. Como en lo de los exámenes en la universidad.

Después de Rio, fuimos a tres lugares más.
(Mientras escribo esto, noto al mismo tiempo: 1) lo sosas que suenan esas tres palabras juntas "...tres lugares más" y me da lástima haberlas escrito sin procurar un poquito de esmero; 2) mis manos nigérrimas sobre el teclado ergonómico, y me distraigo contando el número de ronchitas y asociando cada ronchita con el espacio geográfico donde me picó el mosquito)

(Entonces me dan ganas de escribir, mas no sé de qué ni cómo, y el lenguaje me es insuficiente y quisiera poder utilizar algo así como jeroglíficos. O tal vez un collage abstracto de palabras, imágenes, olores y sensaciones.)

Abacaxi.
Pienso en una puesta de sol en Guaratuba y la palabra abacaxi (piña, ananá) se repite terquísima en mi cabeza. No sé qué hace ahí, pero sospecho que tiene algo que ver con el hecho de que ayer casi le digo obrigada al tipo de migraciones en el aeropuerto de Ezeiza (Buenos Aires).

(continuará, creo)
Abacaxi.

Update: 17 de feb.
No. No continuó.
Fin.
(y 'abacaxi' resultó ser argot local para referirse a 'problema'. mira tú)

se a vida é

2006-01-31T20:09:00.000-03:00

Y llegué, al fin, a Rio.
Son algo más de las 6am (5am en Bs As, 3am en Lima) y el síndrome de abstinencia de internet me ha hecho saltar de la cama a esta hora.
Eso y los mosquitos (zancudos).
Estamos en un lugarcito muy pintoresco llamado Santa Teresa. Habíamos reservado lugar desde Bs As y estaremos aquí 4 días. O tal vez 5. Veremos.
Llegamos el domingo a eso de las 11:30am. Nos perdimos tratando de encontrar nuestro hospedaje (una suerte de bed&breakfast llamado Casa Aurea) y terminamos almorzando casi a las 3pm en un lugar muy simpaticón llamado Sobrenatural. Comida de mar. Recomendado por la Lonely Planet. Mis impulsos consumistas (y un taxi) me llevaron hasta una feria jipi -que solo está los sábados y domingos- en Ipanema en el preciso instante en que estaba por largarse una tormenta monstruosa. Por lo que apenas si pude ver un par de puestos antes que levantaran todo. Me compré un collarcito.
Llegamos el domingo, dije. Vinimos en bus desde la isla de Florianópolis (18 horas de viaje) donde tuvimos la poco feliz idea de lagartear en la praia de Barra da Lagoa, de arranque, todo el día. Al diablo con los consejos de mamá: tomar sol gradualmente, primer día solo un par de horas, siguiente día un par de horas más, y así.
Pensamos: bloqueador spf30 y una sombrilla deben ser sufi. No.
Las playas en Floripa son lindas. No espectaculares, pero lindas. Es bastante fácil moverse en micro dentro de la isla, por lo que se puede ir de una playa a la otra sin perderse. Nosotros nos quedamos dos noches en un mismo lugar, pero creo que lo óptimo -para futura referencia- sería pasar una noche en alguna de las playas y al día siguiente enrumbar a otra y hospedarse allá.
Al menos en Barra da Lagoa, hay muchas casas que se alquilan. No parece difícil conseguir alojamiento. No habíamos reservado nada.
De hecho, lo único que reservamos fue el hospedaje en Rio. Aunque faltan varios días para el carnaval (creo que empieza el 25 de febrero), no quisimos arriesgar. Rio es medio heavy. Nos dimos cuenta ayer, al llegar al terminal de ómnibus (Rodoviaria), una zona no muy turística. La seguridad es un tema aquí. Tanto, que estoy mentalizada no para preocuparme si me irán a robar, sino cuándo. Exagero. Pero tal vez no demasiado.

Update: martes 31 de enero
Sigue lloviendo en Rio.
Ayer, lunes, fuimos en subte (metrô; pasaje: R$2.20, aprox. US$1) al famoso estadio Maracaná (cosas que una tiene que aguantar, por amor) y a recorrer un poco el centro de Rio. Un poco no más. Librerías y eso. Luego fuimos en tren a ver al Cristo Corcovado y sus brazotes abiertos. No estuvo mal, a pesar de la neblina.
Hoy aprendimos a movernos en bondinho, un trecito muy pintoresco que une el centro de Rio con Santa Teresa por la tarifa más barata que hemos visto hasta ahora por aquí (R$0.60, aprox. US$0.25). Tomamos un ferry hacia Niteroi, donde está el museo de arte contemporáneo. Queríamos ir a Ilha grande, pero no tenemos suficiente tiempo (son 5 horas de viaje casi). Y las enormes nubes negras no nos animaban a correr el riesgo. De hecho, nos agarró la lluvia en Leblon, cuando estábamos caminando por la playa para bajar los feijão (frijoles).
Menos mal que no vinimos con ganas de tumbarnos en las playas a tomar sol!
Dos cosas:
1) Qué barbaridad con el aire acondicionado. Los micros parecen refrigeradoras de seres humanos.
2) Qué panchos* que son los cariocas.

*finalmente, dejo salir un argentinismo. mismo pedito. pancho es alguien tranquilo, que no tiene prisa, no se preocupa. ergo, el título, así es la vida.

vaquitas 06

2006-01-24T11:00:00.000-03:00

Este año, el destino será el sur de Brasil, aprovechando que aerolíneas Gol tiene unas tarifas por internet que son muy simpáticas.
Solo serán dos semanas, a diferencia de las últimas vacaciones que duraron cinco, pero el trayecto será más corto también.
Este miércoles 25 volaremos a Porto Alegre, donde nos quedaremos en casa de mi amiga Paola. Luego, iremos subiendo por la costa, hasta llegar a Rio. No sabemos aún si iremos primero a Florianópolis, un destino muy popular entre los argentinos, o a Praia do Rosa. En Rio estaremos desde el 29 de enero hasta el 1 de febrero. Luego empezaremos a 'bajar', pasando primero por Curitiba y -ojalá- Ilha do Mel.
Nuestra prioridad no es lagartear en la playa, sino conocer las ciudades, ver, tocar, oir, oler y morder todo lo que podamos. Por supuesto, eso no significa que nos perderemos de pisar las playas de Ipanema y Copacabana en Rio. Sería un pecado. Eso sí, me voy a ver super OUT con mi mallita entera. (!¡).

cinco cananitas

2006-01-23T11:34:00.000-03:00

"Cinco causas para que no me dirijas la palabra"

(Hubiera preferido el meme que dice "hace 10 años estaba...", pero me pegaron esta gripe y no esa otra, y aunque algunos dejaron sus bacterias servidas en bandeja para que quien quiera se sirviese, yo no lo hice)

1. Me gusta leer cuentos y novelas. Algunos. Pero me aburre la poesía. No. ME ABURRE. Con mayúsculas. También me matan de sueño: Joaquín Sabina y Silvio Rodriguez.
2. Si fumas hierba, por favor no lo hagas frente a mí. Ni me mates de aburrimiento hablándome de las magníficas propiedades medicinales o de lo inocua que es la misma. En serio.
3. Que sufras un cuadro de afonía. (En realidad, el punto 3. quiere decir 'que te aburran mis malos chistes')
4. Para gente que sí me conoce (y me dejó de hablar): No lo sé. Tal vez tenga que ver que yo te dejara de hablar primero, solo por temor a que tú lo hicieras antes. Es tan estúpido.
5. Para gente que no me conoce: Causa no identificada. Motivo por el cual, si quedas atrapado en un ascensor con dos personas que no conoces y una de ellas soy yo, decidirás instintivamente hablarle a la otra persona.

Ha sido un gusto...

Creo que si le contagio esta gripe a cinco personas, me van a dejar de hablar, en serio.

Ser o no Ser

2006-01-18T11:20:00.000-03:00

Hace DIAS que quiero gritar aquí mi asombro ante la propaganda de productos light que bombardea al televidente argentino todos los veranos. Todo el año, en realidad. Pero es por estas fechas calurosas que la cosa se pone in-so-por-ta-ble.
Si hay algo que me viene a la mente cuando pienso en la publicidad televisiva argentina es el casi-abuso del humor y el absurdo. Divertido a veces, otras, no tanto. Sin embargo, parece que el segmento dirigido al público de género femenino suele ser, más bien, tan light como los productos que anuncian. Menos humor y más cabeza hueca. Eso.

En particular, la línea de productos Ser tiene una estrategia de publicidad bastante agresiva. Por las mañanas, a la hora del desayuno, las propagandas de yogurt, agua saborizada y postres light se repiten como un carrusel lavacerebros. En el caso del yogurt, la propuesta es la imagen de 4 mujeres, amigas, no especialmente lindas sino, digamos, promedio, que comparten sus historias sobre cómo se mantienen fiel a la onda light. Una especie de mini sex and the city de la dieta. Hay que resaltar el intento de 'humanización' de la consumidora de yogurt light, al mostrar a las protagonistas como mujeres con diversas vulnerabilidades, y no la típica modelito perfectita y regia (algo que también se ve -y de manera más explícita- en las nuevas propagandas de los productos Dove, con sus no-modelos "rellenitas"). Pero hasta ahí. El contenido de los comerciales del yogurt en cuestión es, por lo menos, preocupante.

Algunos de los spots televisivos se pueden ver en el sitio mismo. Pero no todos. Y justamente los que encuentro criticables no están disponibles.
Estoy tratando de seguirle el rastro a un spot que salió al aire hace un par de meses y me llamó la atención. No lo encuentro. Se trata de este grupo de amigas que está reunido, conversando, cuando una de ellas decide contar -con orgullo, hay que decirlo- cómo evitó la tentación de romper la dieta. En una especie de flashback, vemos a este personaje conversando con su novio. Este, le pone en la boca un chocolatito del tamaño de un noggy (poco más de de 1 cm. de diámetro) y ella, recontra mosca, decide devolvérselo con un romántico beso en la boca. Las amigas, fuera del flashback ya, celebran divertidas y la protagonista de la historia sonrie mientras se lleva a la boca una cucharadita del producto light auspiciado (creo que un "postre", así le llaman, una especie de pudding de chocolate).
¿No es un poquito exagerado lo del bombón-tamaño-noggy? ¡Pucha, ni que fuera un Toblerone jumbo!.
Otro poco feliz comercial, y de la misma marca, que vale destacar es uno de agua saborizada. Muestra un grupo de amigas charlando en la casa de alguna, cuando en eso la anfitriona viene de la cocina cargando unas 2 ó 3 botellas grandes de agua. No gaseosa, sino una especie de refresco, como la limonada. Las chicas la observan y exclaman horrorizadas, casi como si la hubieran visto traer un container de milkshake y un embudo para cada una. Para tranquilidad de las chicas, la dueña de casa aclara que el agua saborizada esa no tiene azúcar, no engorda y puede tomar todo lo que quiera "sin tener que cuidarse" o medirse. Todas suspiran aliviadas.

Finalmente, el único comercial que sí pude "atrapar" al aire, es el del yogurt con "colchón de frutas":

Hora de almuerzo. Una chica escoge cuidadosamente su porción de frutas, mientras otra toma una hoja de lechuga del salad bar para completar su -¡horror!- terrible, nefasto, barbárico sanguchito de pan integral con jamón, queso y tomate. Chica de las frutas increpa a la chica del sanguchito por su glotonería y la convence de probar el yogurt con colchón de frutas que, no se dejen engañar, saciará su hambre sin hacerla caer en las tentaciones de los malévolos sánguches integrales (insertar grito de película de terror, aquí).
No sé si solo soy yo, pero me parece que este spot sería menos "preocupante" si en lugar del sanguchito de pan integral (no, no me canso de remarcarlo) viéramos un argentinísimo sánguche de milanesa con papas fritas y harta mayonesa. Oink.

Ok. No soy del todo ajena a la preocupación casi irracional por la comida. Hubo una vez en la que contaba el número de vainitas que podía ver en mi plato (doce). Por lo mismo, sé que este tipo de conducta no es saludable.
Ya que estoy tan acostumbrada al estilo humorístico en las propagandas televisivas argentinas, he decidido que prefiero ver estos spots de productos light desde una perspectiva de comedia. Sí, eso es. Ja ja ja.

Y a propósito de la onda light y del humor, voy a pegar un comercial de Sprite que resume un poco toda esta histeria con las calorías y el peso. Humor ligero. Para no engordar.
Dailymotion blogged video

Notas:
1.La calidad de los videos es horrorosa. Eso es porque los grabé de la televisión. Ni modo. Es lo que hay.
2.Si no logran ver alguno de los videos, intenten lo siguiente:
para el primer video, clic aqui
para el segundo, clic acá

2005 (en puntos suspensivos)

2005-12-28T11:08:00.000-03:00

28 dic 2005

Ella tiene razón. Diciembre es un gran domingo.
Y él dijo que los domingos son silent and grey.
Este es el hemisferio sur, es verano, y de alguna forma silencioso y gris no encaja en los día a día de este reloj de arena. El rumor urbano y esa suerte de caleidoscopio de colores que adornan los fines de año lo ensucian todo de falsa felicidad.
Entonces, sí pues, en el fondo, silencioso y gris.

Tengo acá al sr. 2005 echado en el futón, a mi izquierda. Me duele el diciembre, me dice.
Sí, lo sé, le digo. Y no me atrevo a decirle que su diciembre lo va a matar.
Entonces decido no hablarle más.
Y cuando me pregunte ¿qué he sido yo, para ti? yo no le voy a decir que "nada" y tampoco le diré que ha sido "una bolsa de domingos" con todo lo grosero que eso pueda sonar. Me voy a quedar calladita, que es lo único que sé hacer bien.

(...¿continuará?)

Sí, continúa.

29 dic 2005

Anoche volví a casa con aliento a canchita y coca cola.
Fui directo al baño y mientras me cepillaba los dientes, vi por el espejo que el sr. 2005 se arrancaba el diciembre.
Entonces supe que esa noche tampoco iba a poder dormir, yo.

Me acosté en la cama, pero en realidad caminaba descalza por la habitación.
Con cada paso que daba, algo crujía bajo mis pies. Y no era un crujido suave y seco como el de una hoja muerta, sino uno áspero y líquido como el de una cucaracha.
Miré mi talón desnudo y encontré un domingo pegado en él.
Uy. Al sr. 2005 se le están cayendo los domingos, pensé. Estaban regados por el piso, como costras.

Pues he venido, con los ojos en las manos, a garabatear en un cuaderno sin hojas. A acompañar a este sr. que se deshace de a pocos. Se rasca el octubre y yo no le digo nada, pero sé cuánto le pican a ellos los octubres. Todos los años se rascan hasta que sangran. Entonces los octubres pican y arden a la vez. Esa es su naturaleza. Yo nada hago al respecto. Solo garabatear sobre la picazón y los octubres.

Continuará.

2 ene 2006

Cuando abrí los ojos, sonreí aliviada.
Acomodamos al sr. 2005 en una caja, con todas sus sorpresas, sus meses y sus costras.
Cargamos la caja a través de la noche, entre paredes dormidas bajo el aliento de árboles insomnes. Sin decir media palabra, escarbamos la tierra con las manos y enterramos al sr. 2005 bajo una planta de gladiolos amarillos. Con el dedo índice, dibujé tres puntos suspensivos sobre la tierra húmeda.
Fin.

Los hiatos en el tiempo me distraen.

snack navideño

2005-12-24T17:13:00.000-03:00

Galletitas de jengibre (kion) recién horneadas.
Luego comparto la receta.
Feliz Navidad.

p.s. ¡radioblog ha vuelto! mini-edición navideña, claro.

Espacio: la cocina de Teresa.

"piedritas de jengibre"

250 gr de miel
125 gr de azúcar
125 gr. de mantequilla
1 huevo
500 gr. de harina
20 gr. de cacao
3 cucharaditas de canela en polvo
1 cucharadita de jengibre en polvo
4 cucharaditas de clavo de olor en polvo
1 cucharadita de bicarbonato de sodio
1 pizca de nuez moscada en polvo
2 cucharaditas de agua.

Preparación.
Hervir la miel con todas las especias y el agua, y dejar enfriar.
Aparte, batir la mantequilla con el azúcar, agregar el huevo y después, la miel. Por último, incorporar la harina mezclada con el bicarbonato. Estirar la masa y cortarla con cortadores de galletitas. Hornear en horno precalentado a 170° por 8 - 10 minutos.

zzz

2005-12-16T02:31:00.000-03:00

zzz

ese es el sonido que estuve escuchando hace unos segundos apenas.
estoy molesta y no sé por qué.
son las casi 4 am, es viernes y no puedo dormir.
entonces, como en una suerte de aburridísima presentación de diapositivas, algunas imágenes incompletas hacen cola en mi cabeza esperando su turno de saltar sobre el taburete.
hoy, viernes, tengo clase. hoy lloverá. siempre llueve cuando tengo que salir. y siempre que llueve, olvido el paraguas. pero esta vez, no. esta vez no tengo paraguas. el viento me lo rompió. odio ser la estúpida que anda por la calle peleando por enderezar un paraguas invertido, cuando todos los demás caminan tan panchos con sus paraguas perfectitos.
hoy
no, ayer...
(me cuesta pensar en el día de 'ayer' como ayer, pues como no dormí, el hoy sigue siendo hoy, como si el sueño fuera el instante mágico en el que el hoy se convierte en mañana.)
ayer fui a dejar una última carta al correo.
y me puse las sandalias nuevas.
lo que, se supone, iban a ser 3 cuadras de caminata ("para estirar los zapatitos nuevos") terminaron siendo cuchumil. librería cerrada. tienda cerrada. tienda abierta. chabón diciendo 'no, no tenemos más correo'. el 26. y clá-clá-clá de regreso a casa.
4 cuadras antes de llegar al edificio, se me hizo un nudo en la garganta.
tenía los pies ampollados.
la tarjeta de papá noel diciendo JO JO JO que acababa de dejar en la oficina de correo era muy -muy- pedorra.
mi nariz fue invadida por un olor familiar. un olor a casa. a casa limpia. a casa de barranco. a hogar.
pasé por un café-bar y vi gente conversar, vi tacitas de café y me dieron ganas de llorar.

tengo los ojos abiertos como caricatura japonesa.
mi madre solía decirme que me acostara en la cama y cerrara los ojos. que el sueño vendría solo.
es tan difícil. concentrarme y pensar 'ce-rra-dos'. siempre, en un descuido, boing, se abren.
y me quedo así, con los ojos abiertos como tazones de sopa, absorbiendo la oscuridad, contagiándome de ella.

llamé a mi padre por teléfono, hace unas horas. tenía ganas de conversar un rato. tenía una lista mental de cosas que queria contarle. pero me cortó al toque. no sé ni qué le dije. solo recuerdo que me interrumpía a cada rato con sus 'hijita, ¿estás bien?', a lo que respondía siempre con un síii tan desganado como desgastado. 3 minutos con 43 segundos decía la pantalla del teléfono cuando colgué.

cené sobritas. hot dog y papas fritas. insumos de salchipapa. es tanta mi pereza que ni ganas de cortar en rodajitas el hot dog tenía. ni ganas de levantar el teléfono y hablarle a un extraño para que me trajera la cena. ni ganas de bajar tres pisos -en ascensor- a abrirle la puerta a otro extraño con mi cena en cajita de cartón. las papas fritas vienen en bolsita y solo hay que ponerlas en el horno. sin bolsita, claro. no me sorprendería si un día de estos empiezo a sentir flojera de abrir la bolsita. flojera de prender el horno. flojera de masticar. flojera de tener flojera.

será que ahora me dio flojera de dormir.
imposible.
dormir es algo maravilloso.
cuando le doy vueltas al tema de dormir (así como cuando uno empieza a repetir alguna palabra, cualquiera, hasta el punto en que esta empieza a sonar extraña, incluso curiosa o hasta deforme) no puedo dejar de pensar en la palabra 'desenchufar'. ser humano unplugged. eso.
entonces pienso que es un poquito tenebroso como, con todo lo compleja que es la mente humana y toda la genialidad que un tipo puede (o no) tener, todo eso se apaga, se muere un ratito, se reduce a un cuerpo caliente que late y hace zzz.
ver a alguien dormir puede ser muy bello. visto desde cierto ángulo.
visto desde otro, es un poco atemorizante. es estar y no estar.
y es eso lo que me fascina del dormir. el no estar.

la inactividad ultra.

365

2005-12-07T11:17:00.000-03:00

El 7 de diciembre del 2004 me senté aquí mismo y, con el único ojo que veía, escribí mi primer post: miopía.
31 días antes, había perdido un lente de contacto durante el concierto de Blondie en el Personal Fest 04. Aquello fue el detonante, el pretexto que andaba esperando, para empezar a armar un blog. Sin mi lente, y dado que tengo alrededor de 5 puntos de miopía, me encontré a mí misma de pronto libre de anestesias mentales. No podía ver más televisión. Salir a caminar no era divertido, considerando el aumento del riesgo de pisar mierda de perro o de tropezar con escalones u otros objetos que no podía ver. Empezaba a abrumarme mi propia existencia, mi conciencia, mi respiración.
Y estaba sola, como ahora, la mayor parte del día.
Bajo otras circunstancias, habría aprovechado el tiempo en leer. Tengo a mi derecha una pared casi llena de coloridos libros que me guiñan el lomo todos los días.
Pero, pongámoslo así, si mis ánimos fueran un sol, hace tiempo que vivo bajo un eclipse.
Fue entonces que empecé a leer blogs. Fue entonces que empecé a sentir la picazón en los dedos. Quiero escribir.

A mediados del 2000 llevé un curso electivo en la PUCP que se llamaba Taller de narrativa. Ya había arrasado yo con los pocos electivos de letras en mi alma mater y la idea de sumar créditos con cursos electivos como "econometría aplicada" se me hacía absolutamente indeseable. Por eso y, además, porque miraba con cierta curiosidad a la universidad Católica, decidí inscribirme en el curso de narrativa.
Recuerdo el trayecto hacia las aulas. El paisaje verde. Las estructuras envejecidas. Y recuerdo algunas caras. No muchas. Recuerdo las carpetas viejas y me veo a mí misma en una de ellas, garabateando con un lápiz sobre las hojas amarillas. Practicando ejercicios, descubriendo -sin asombro- mi nulo talento.
Así terminó el 2000, el año de las fantasías, y empezó el 2001, el año de las realidades.
El 2002 fue el año de los cambios, el 2003 fue el año de asumir compromisos, el 2004 fue el año de las construcciones y este año, este año aún no sé lo que es.

Feliz día, Bestiario, mi cajoncito de escritorio, mi vomitorium romano, mi arrocito con mango.
Hoy, lo anuncié ya, hay corcho libre.
Hay Doritos para hacer dipping en salsa y guacamole. Pero coman con moderación. No sea que... (clic)
No traje trago porque anoche lo dejé listo sobre la mesa y el radioblog se lo chupó todito. Y miren cómo quedó. Ay.

dom. 11 Update: la torta.
cheesecake de fresas y cerezas.
¿se nota que se me desinfló un poco?
igual, se deja comer.
agarren sus tenedores.
en sus marcas...
listos..
ya!

lun 12, Segundo update!
(¿y por qué no hacemos un post nuevo y ya?)
Diego me pasó esta meme y, como siempre, tratándose de música, me sale la antenita y hago la tarea:

1-10: 10 thousand maniacs (hice trampa? no!)

A: Abba (empezamos mal)
B: Bauhaus (la arreglamos)
C: Cocteau Twins
D: Depeche Mode
E: Echo and the Bunnymen
F: Front 242
G: Goethes Erben
H: House of love
I: Indochine
J: Joy Division
K: Killing Joke
L: Lucybell
M: Morrissey
N: New Order
Ñ: ?¿
O: OMD
P: PJ Harvey
Q: Q Lazzarus
R: R.E.M.
S: Siouxsie and the Banshees
T: The ... (Smiths, Cure, etc.)
U: U2
V: Visage
W: When in Rome
X: Xymox
Y: Yolita Polastri
Z: Zas! (la banda de miguel mateos) (just kidding)

p.d. a pedido del dueño del espacio de hosting que aloja (qué tal redundancia) mi radioblog, expulsaré ya mismo al daddy yankee. no más gasolina. una lástima.

Probando...1, 2, 3, 14...

2005-12-04T20:54:00.000-03:00

Dailymotion blogged video
Personal fest 2005: Simple Minds
Originally uploaded by suedehead

Simple Minds en el desastrosamente mal organizado Personal Fest 2005.
Puerto Madero, viernes 2 de diciembre.
Harta gente.

p.s. hace un año concebí a Bestiario.

deja vu

2005-11-29T11:23:00.000-03:00

Como dije en el post anterior, Bestiario ha abierto las puertas.
El siguiente post es obra de un blogger invitado, autor de varios blogs, entre los que se destacan Blog de Viajes y Vida Vacía. Jorge, debería decirlo, es parcialmente responsable de mi incursión en lo que llaman blogósfera. Sin su ayuda, Bestiario sería más bestia que rio. Y aunque sus blogs guardan otro estilo, algo alejado del de los blogs personales, él mismo tuvo la idea de sacar a pasear sus bestias y ensuciarse un poco con tinta en este Bestiario.
A continuación, palabras de Jorge.
---

Ahí está de nuevo. Ese barrilete otra vez ahí, como la vez pasada. ¿Qué vez pasada? Eso no lo recuerdo con tanta precisión. Sólo sé que ya vi esa imagen, ese barrilete pendiendo sobre los árboles. El mismo barrilete, la misma mirada hacia las mismas hojas sobre los mismos árboles. Y no me siento incómodo con esa situación. Es apenas una ráfaga: “esto ya lo vi”. Pasa por mis pensamientos y sigue de largo, mientras el barrilete se mueve apenas con el poco viento. Mi memoria vuelve sobre las cosas que siente haber visto una y otra vez: baldosas, fuentes de agua, trenes, escuelas. Incluso me asalta en esos lugares donde me encuentro por primera vez. Ahí, claro, nos atacan otras dudas. Probemos la explicación paranormal, versión del canal de cable Infinito: “en mi otra vida vi esto”. La versión escéptica: “barriletes sobre los árboles habrás visto muchos. Incluso en las películas”. La versión solidaria: “a mí también me pasa”. La versión propia: ”..........”.

Lo cierto es que buena parte de mis recuerdos de mi niñez se repiten a manera de cosas que siento haber vivido y haber hecho exactamente de la misma forma. Y esas ocasiones parecen tener poco que ver entre sí. La luz del sol formando pequeños corpúsculos blancos en mi visión. Desgajar una mandarina. Enroncharse bajo una higuera. Encontrar a alguien escuchando un partido por radio.

Ay, la etimología. Dejemos que el profesor interno salga a la luz, y diga: “deja vu viene del francés, y significa simplemente “ya visto”. Al parecer, la sensación de “haber visto algo” es normal: parece que nada menos que el 70% de la población ha experimentado alguna vez “esa sensación de familiaridad”, de creer que ya hemos visto eso mismo con anterioridad. Y los científicos sostienen que nada de esto tiene que ver con las profecías; apenas es un mal funcionamiento de nuestra memoria, una especie de discapacidad temporal, un lapsus en el cual nuestro cerebro nos dice “esto ya lo viste” y nos quedamos ahí, como tarados, mirando el barrilete, las hojas de los árboles, el viento. Para empeorar las cosas, el deja vu es apenas uno de esos fenómenos en donde la memoria de corto y largo plazo parecen mezclarse. Tenemos el “jamais vu”, que consiste en saber que hemos pasado por esa experiencia antes, y a pesar de eso sentirla extraña (y eso, por cierto, también me pasa). O el “presque vu”, el “casi visto”, muchas veces relacionado con aquello de “tener algo en la punta de la lengua”. O el “déja visité”, que es justamente el creer conocer de antemano un lugar que visitamos por primera vez.

Volvamos al barrilete, y a nuestra mirada. ¿Qué es lo que nos lleva a querer buscar una explicación? ¿Por qué no podemos contentarnos con apenas la sensación, sonreír y seguir caminando? No, ahí estamos, con la mirada perdida sobre las hojas de los árboles, sacudiendo las alfombras de nuestro cerebro en busca de esa explicación escondida en nuestro pasado. Pero apenas nos quedamos con lo poco que tenemos delante nuestro: el barrilete, y nuestros recuerdos.

trazos

2005-11-24T13:44:00.000-03:00

Tengo un nuevo juguete.
Una graphics tablet chiquitina. Es prestada no más, pero no la pienso devolver.
Se supone que estoy colaborando al testear el producto.
Pero había olvidado lo mucho que disfruto dibujar.
Eso sí, tengo la mano durísima. Mis trazos son torpes e indecisos, temblorosos, se superponen y, lo peor, no representan lo que en verdad quiero expresar. Y no sé si es justo echarle toda la culpa al lapicerito este o si debería asumir un poco de responsabilidad al reconocer cierta familiaridad con esas características que acabo de enumerar. Después de todo, podría decir lo mismo de mi hablar, de mi escritura, de mi caminar, etc.

Anoche me la pasé dibujando mientras oía nocturnas y, detrás, el suave murmullo de la lluvia.
¡Tres de mis cosas favoritas!
Mi PC ha dejado de ser muda. Ahora mismo estoy escuchando mis radioblogs favoritos (sorry, nani, te estoy reventando el ancho de banda) mientras decido mi almuerzo de hoy.
Trataba de ilustrar la idea de un post que mi colaborador ha escrito para este blog.
Porque, por cierto, he decidido abrir las puertas del bestiario e incorporar invitados. Ya verán.
Decía, para no irme por las ramas alguna vez en la vida, que trataba de ilustrar una idea y me encontré con mi viejo fantasmón de la zero-creatividad. Zero con zeta, bien pacharacón.
Esto es, mi incapacidad de dibujar algo sin físicamente visualizar el objeto.
Por lo que tuve que recurrir a la copiadera. Dame algo y dime 'dibújame esto'. Listo. Así, pos, sí.
Cualquier cosa. Reino animal, vegetal o mineral. Seres animados o inanimados. Lo que venga.
Pero no se lo dejes a mi imaginación. Obtendrás un papel -o una pantalla, en este caso- en blanco.

Qué dura está mi mano. El viernes pasado me pasó en clase que mi letra estaba más ilegible que de costumbre. Noté que al perder el hábito de garabatear con un lapicero sobre un cuaderno, mi caligrafía se había atrofiado un poco. Tendré que aceitar mi muñeca. Me estoy oxidando.

cero inspiración (los días pasan)

2005-11-22T14:05:00.000-03:00

Nuevamente, tras muchos meses, los ventiladores del techo están girando. Acá estamos, en calzones, descalza y con el pelo atado en un moñito.
Todos los días son lo mismo y supongo que así deben serlo.

Paola se ha ido. Y me he quedado con una suerte de síndrome de abandono. Ese que queda cuando, después de acomodar la casa al 'estado anterior a la visita', miras alrededor y ves que todo volvió a ser como antes. Los objetos se acomodan rápido y fácil y es una quien demora en acomodar sus cosas por dentro.

Mejor hagamos un punto aparte. Ahora.

Cerraron mi panadería-comodín (a la que iba cuando la otra se quedaba sin pan), la que tenía medialunitas ricas, y han puesto en su lugar un miniestudio de pilates. Parece una indirecta. Pero no caeré en sus tentadores tentáculos tentativos. No dejaré atrás toda una vida dedicada con disciplina al sedentarismo y couchpotatismo. No.

Nuestras alianzas de juguete se están descascarando. Se las compró mi papá a un chico africano que vendía bijouterie en un puesto callejero en la requeteturística Caminito. Son plateadas y costaron unos pocos pesos. Pero nos las tomamos en serio. Mi plan es reemplazarlas por unos aritos de oro blanco. Algún día. Antes que nuestros anulares se vuelvan verdes y caigan al suelo como frutas podridas.

Una cosa que encuentro divertida de andar de la mano con él por la calle es que solemos cruzarnos con los mismos repartidores de tarjetitas de telos. Ellos nos miran con hambre y nosotros debemos tener auténticas caras de 'somos su target' porque siempre nos entregan una tarjetita. Pero lo curioso de la historia es el diseño de la tarjetita.
Esta de acá fue adornada con ositos panda. Adorables, sí. Pero, probablemente, uno de los bichos más inviables del planeta. He leído por ahí que los machos panda, además de no estar muy bien dotados, tienen erecciones que duran apenas unos segundos, por lo que toman viagra y hasta miran pandi-pornos (ni me pregunten) para 'estimular el instinto'. Luego, ignoro el porqué de los pandas en la propaganda del telo. Hubiera sido más acertado poner conejos, cerdos, en fin, cualquier otro animalito.
Esta otra cae en la categoría
sin comentarios:

Este ha sido coronado 'el peor post de Bestiario'.
Sus palabras emocionadas fueron 'esto es lo que pasa cuando Scavenger Bride tiene ganas de tipear y no tiene mucho que decir'.

?

2005-11-11T12:41:00.000-03:00

otro post catártico
(que no me sirve de nada)
(no entiendo cuando dicen que esto vale como terapia)
(pero, desde ya, tampoco entiendo eso de las terapias)
(es que no entiendo cómo el escarbar en la psiqui-tierra utilizando las palabras como rastrillos puede ayudar a alguien)
(entonces.....)

Ayer en la tarde hablaba con mi amiga Pao. Le decía: no traigas toallas porque tengo un montóoon, no vayas a cambiar dólares en el aeropuerto porque es una estafa, y cosas así.
Ella viene y estoy contenta. Es mi mejor amiga.
Estoy triste también. Triste porque a veces siento que nuestra amistad se momificó. O pasó ya el período 'recomendado' de consumo.

Vieron cómo algunos productos dicen 'consumir preferentemente antes de...' (o el clásico 'best before...', en inglés). Siempre hago bromas con esas etiquetas.
Preferentemente.
Best.
Oye, ahí dice que es 'mejor' antes de esa fecha, o sea que todavía lo podemos comer. Claro que no será igual. Pero al menos no nos hará daño. De lo contrario, el aviso diría 'No consumir después de...' o 'ni se le ocurra tocarlo después de...' o -sin rodeos- la calaverita al lado de la fecha.

- - - - - (?¿) - - - - -

Ayer estaba caminando por la calle Florida. Tenía tres misiones, tres.
Misión número uno: averiguar en el consulado peruano qué rayos tengo que hacer para poder votar en las próximas elecciones presidenciales.
Misión número dos: cambiar algunos dólares para comprar de una buena vez la pinche vitrinita que se me ha metido en la cabeza y -como muchas obsesiones- no logro sacar.
Misión número tres: comprar una cosita que vi en una tienda de Galerías Pacífico. Un caprichito ridículo. Pero es que estoy muy triste, pues. Y aburrida, además.

Misión número uno fue abortada. Subí las escaleritas hacia el segundo piso de Galerías Guemes y me sentí como dentro de una combi. Murmullos, llantos de bebés, una masa de gente -todos de 1.60 m. como yo- formando filas que se fusionaban entre sí, formando una suerte de pelota humana o cúmulo de insectos (volveré a esto más abajo) y di media vuelta y me fui. Mandaré mail. Ojalá me respondan.
Volví a salir a la calle Florida y volví a esquivar a las jóvenes peruanas que se dedican a detectar (con el eficaz método O'Higgings) compatriotas para ofrecerles ayuda con los trámites. ¿Amiga, vas al consulado? ¿amiga, foto? (ajá, foto foto fotoooo, sí, me acordé de ti).
Y doblé la esquina hacia la San Martín, donde están las casas de cambio. Misión número dos, cumplida. Volví a la Florida.
Había olvidado la cámara y eso me molestaba. Tenía un par de ideas flotando en la cabeza para este blog.
Caminaba entre las hormigas, yo también una hormiga más. Escuchaba gente hablando inglés y portugués. Una tienda ponía tangos a todo volumen. Más allá, una estatua humana terminaba de maquillarse antes de empezar el día. Caminaba y me sentía perdida en una suerte de ¿qué hago aquí? (no, yo ya sé qué hago aquí, explicación objetiva y racional tengo, pero no es suficiente, nunca).
No suelo fijar la mirada en nada cuando camino, pero mi vista periférica funciona muy bien. Es difícil no sentir nada cuando caminas entre gente bien trajeada y mendigos tumbados en el suelo, con los pelos despeinados y el vacío vasito de cartón de mc donald's al lado, como improvisado monedero.
Afuera de Galerías Pacífico había una señora mayor. Pasé a su costado sin mirarla, pero la vi. Estaba llorando y tenía unos papeles en la mano. Pensé que mi indiferencia era la misma indiferencia colectiva de los demás transeúntes. Mientras cumplía con la misión 3, pensaba en el dinero que tenía en la cartera (resultado de misión 2) y pensaba en una frase que soltó en clase uno de mis profesores de la maestría, un jetón con un cargo público: nosotros ayudamos a quien podemos. No es cuestión de ayudar a quien más lo necesita. No siempre. Hay que hacer lo que es factible hacer. Económicamente (sí o sí), políticamente (¡por supuesto!), socialmente (ni modo). Y un montón de consideraciones de viabilidad más que tomar en cuenta. Que para qué ahondar en ello aquí. ¡para qué!

° ° ° ° ° (¡!) ° ° ° ° °

Anoche no podía dormir.
Hace un par de días vi en la tv, en National Geographic creo, un programa sobre estudios de descomposición de cuerpos humanos que permitían aportar evidencias a casos policiales (homicidios, esas cosas). Bien explícito, el programa.
Mostraban el tipo de moscas que suelen dejar sus huevos en el cuerpo inerte. No cualquier mosca. Y sus lugares favoritos. Los orificios. Orejas, nariz, ojos, boca, etc.
Luego, los gusanos. Montones de gusanos moviéndose al mismo tiempo, comiendo lentamente el tejido humano. Paréntesis: no hay cosa en el mundo que me provoque más asco que un gusano. Ahora sé por qué. Y cierra paréntesis.
Entonces veía esas caras corroerse despacito. Esos ojos que alguna vez miraron una luna llena, esos labios que sonrieron y dieron besos, todo ello de alguna manera reciclándose bajo la forma de una ebullición de insectos.
Los escarabajos mordisqueando las sobritas, los cartílagos, eso.
Anoche esas imágenes se repetían incesantes en mi cabeza.
Trataba, con esfuerzo, de pensar en cosas lindas. Pero cuando me distraía, por sueño o cansancio, las imágenes de los gusanos retorciéndose entre la carne muerta infestaban mi mente.
Inevitables.
Podría sacar conclusiones rebuscadas, pero son absurdas, estúpidas e inútiles. Para qué llenar la hoja con boberías, digo yo.
Menos mal, logré quedarme dormida.

Life, give me a break.

la novia

2005-11-02T11:11:00.000-03:00

Ha llegado a mis manos (y a mis oídos) este tema de la banda peruana Turbopótamos:

Powered by Castpost

respeto el trabajo de los indies, pero...
¡ya no quiero más ska!
(ni skabilly ni skabubu ni skanada)

Halloween!!

2005-10-31T13:15:00.000-03:00

Mi hermana cortaba la cartulina negra y le pegaba estrellitas de colores antes de doblarla como un cucurucho gigante.
Eso era parte de mi atuendo anual de halloween: el disfraz de bruja.
Ahora no me extraña recordar el placer con el que me ponía encima el vestidito negro, la larga capa negra y cargaba esa bolsota de felpa brillante color verde oscuro (¿dónde estará? ¡la quiero!) -porque en esos tiempos todavía no nos habían invadido las calabacitas de plástico anaranjado ad-hoc al ritual del trick or treat.

Estoy sonriendo.
Hoy estoy vestida totalmente de negro. No a propósito. Hace algún tiempo ya que dejé de vestirme exclusivamente de negro, aunque mi guardarropa todavía sufre los estragos de esa necesidad de evitar los colores.

Recuerdo haber estado sentada esa tarde en la sala de mi casa en Lima, ansiosa, esperando que mi amiga Pelusa tocara el timbre. Entonces llegaba ella, disfrazada de muñeca de Yola, y su viejo nos llevaba en su carro a la casa de Lita, el punto de encuentro. Una vez logrado el quorum, nos lanzábamos a las calles. Eramos un grupo de chiquillos de cuarto de primaria, liderados por Pepe, el hermano mayor de Lita - el único disfrazado de 'persona normal', y nos dedicábamos felices a pedir golosinas a los gritos.

Claro, años después halloween se transformó en excusa para salir de chupi, bajo el pretexto de 'fiesta de disfraces'. Siempre bajo la mirada reprobatoria de quienes consideran una alienación celebrar un tema que, además de ser frívolo, no nos concierne para nada, sobre todo porque en Perú se celebra el día de la canción criolla en la misma fecha.
Muchachitos del ayer.

El día de hoy, el único disfrazado aquí será mi radioblog. Ajá, otra vez lo agarré de punto.
Vean, le quité los cuatro trapitos tan bonitos que estaba usando y le puse encima algunas plumas, un poco de maquillaje y un antifaz para completar el outfit.
Empieza con timidez -radioblog es medio chuncho- pero ya después de unas caipirinhas, pierde el roche y todo sentido de recato.
Estoy barajando la posibilidad de una miniescapadita a Brasil (ergo lo de las caipirinhas -sírvanse, hay para todos) y escuchar esa canción de los Pet shop boys (¡los amo!) hace que me entusiasme aún más.
Para no enfriarnos, continúo con Erasure y una versión de Take a chance on me aderezada con una pizca de reggaetón. Como para curar el hipo.
Seguimos con mi tía Debbie Harry (me está trepando la caipi) y Heart of glass. Baila, pues.
Luego -ya viene la desfachatez- me saco con Abba y su Dancing queen. Dos vasitos más y empezaré a llamarme Muriel.
Ahí llega Miguelón con su corazón corazón malherido. Y será mi héroe de amor.
Cerramos la cortina con mi reina, la Carrá...
y me voy cantando FESTA! (en italiano porque a estas alturas de la botella ya me he vuelto políglota).

Trick or Treat.

2005-10-20T12:44:00.000-03:00

Hoy es uno de esos días calurosos y llenos de sol que le gusta a la mayoría.
Como ya sabrán quienes visitan regularmente este blog, a su autora no le agradan estos paisajes diáfanos. La ponen de mal humor y en ocasiones hasta disparan su migraña.
Ayer en la tarde miré el calendario y noté, contenta, que en dos semanas no había tenido dolores de cabeza.
Jinx!
Pues en la noche el dolor tocó el timbre y está aquí molestándome hasta ahora. Y yo sé que no se irá hasta el sábado. Maldito.
Estos días son una explosión de clorofila.
Los parques brillan, lo juro. Por las noches, alguien va y cuidadosamente pule cada árbol, cada hoja. Yo lo sé.
Frente a este edificio tengo mi Central Park de barrio. Un gran monstruo verde y aletargado que me sonríe todos los días. A veces voy y le piso la panza blandita. Y se ríe. Yo también me río.

Me gusta caminar a lo largo de sus venas. Son lindas, serpenteadas y grises.
Voy caminando despacito y llego al corazón. En él corretean niños chiquitos a bordo de triciclos y autitos de colores. El corazón palpita al ritmo de los trotes y risas infantiles. El monstruo sonríe como un abuelito bonachón. Sigo caminando.
La cara del monstruo es un bouquet de rosas multicolores. Son sus joyas, pienso. Tiene muchas, tal vez un par de piercings anaranjados en la nariz, uno rojo en el labio y otro rosado en la ceja. Me pareció ver un tatuaje blanco. Puede ser. Pero solo rosas. Y solo en la cara.
Los árboles son como brazos abiertos al cielo. Tiene muchos. Se me viene a la mente la imagen de esa figura hindú que tiene varios bracitos, Vishnú creo que se llama.
Noto que sobre el pecho desnudo del monstruo descansan muchos adultos. Salen a tomar sol. Salen de los edificios colindantes cargando sillas plegables o toallas playeras y se tumban semidesnudos sobre la piel del señor monstruo. Los veo ahí laxos, casi inmóviles, como garrapatitas. Y el monstruo no se molesta.

Yo sigo caminando, haciéndole cosquillas al monstruo con mis pies, buscando un lugar para posar mi canastita de picnic.

Ya me dio náuseas.

huy, huy, pata de cuy.

2005-10-17T13:22:00.000-03:00

Hace unos días le porfiaba a alguien, casi con una arrogante seguridad propia de un miembro de la Academia de la Lengua Española, que ¡huy! no se escribe huy, sino uy.
Tan segura estaba que ni siquiera pensaba en invertir esos cinco segundos que me toma hacer la consulta en el diccionario.
Hoy, hace apenas unos minutos, se me ocurrió revisar el diccionario, más que para 'salir de dudas', para encontrar la prueba irrefutable que avalara mi argumento. Ay, sí, así de necia despierto, a veces. Entonces, zas, las palabras saltaron una a una de la pantalla para cachetearme: huy, la interjección utilizada para denotar dolor físico agudo, melindre o asombro, se escribe con hache.
Casi me muero.
¿Cuántas cosas más, que de la misma forma tomo por ciertas -sin preocuparme de constatarlas, cuestionarlas o contrastarlas con la realidad, sea por pereza o por pura estupidez-, estarán haciéndome quedar como una imperfecta imbécil?
Esa pregunta me va a molestar un buen rato.

Anoche terminé de leer dos libros antes de quedarme dormida. Uno de ellos empecé a leerlo hace, tal vez, unos dos años. Lo tomaba, lo dejaba, luego lo retomaba, lo volvía a empezar, lo volvía a dejar. La ausencia de proyectos, ilusiones, pasión y expectativas de los protagonistas se me hacía demasiado familiar. Cualquier parecido con la vida real no era ninguna coincidencia. El desgano es mi insignia, mi tatuaje, y estos chicos venían a restregármelo en la cara, palabra tras palabra, pagína tras página, título tras título.
Terminé la última línea y cerré el libro. Lo único que pasaba por mi cabezota era una sola letra:
¿Y?

El otro libro lo había empezado hace poquito. Lo encontré en una repisa de la librería Yenny de la avenida Rivadavia a la que siempre vamos. Bueno, casi siempre. Menos veces de las que mi compañero quisiera, estoy segura. A veces entro de mala gana, refunfuñando groserías mientras guardo la mochila en el locker con llave, a la entrada de la librería.
El entra como un niño a una tienda de dulces y yo, yo soy uno de esos seres a los que muchos desearían ponerles un cohete en el culo.
Entramos y de pronto a él le salen alas. Parada entre los libros nuevos de la semana, lo veo despegar y revolotear como un picaflor buscando néctar de libro en libro. Es inevitable.
Entonces, me arrastro como un caracol hacia la sección de cocina que, para mi conveniencia, está ubicada al lado de la de arquitectura y diseño, arte y fotografía.
Se me sale un muy argentino buá.
Mucho mejor que fisgonear entre los libros de economía, pienso yo. Aunque, claro, de cuando en cuando él se divierte lanzándome por la cabeza libros sobre microcrédito y cosas así.
Me gustan los libros de cocina. Pero me gustan solo los que tienen fotografías. Y me siento como una niña de cinco años que, con carita de decepción, devuelve un libro porque no tiene figuritas
¡Pero si los libros de economía también tienen dibujitos! Y unos muy coloridos, por cierto, con gráficos extraños y nombres curiosos como Lorenz o Engels. Criaturitas de dios.
Mierda de toro.
Los libros de diseño también son muy entretenidos. Veo objeto tras objeto y se me hincha el alma (?¿) de felicidad. Y en esos segundos me siento muy orgullosa de ser así de frívola.
Ahí estaba, hojeando fotografías de cocina mediterránea, cuando tropecé con una obra de no ficción escrita por el chef Anthony Bourdain: Confesiones de un chef. Reconocí al autor por un programa de tv que suelo ver, A cook's tour (Turismo culinario, en el canal Discovery Travel & Living, del cable) de la Food Network. Aunque acabo de enterarme que ahora tiene otro programa, en el Travel Channel que se llama No Reservations, al parecer, básicamente lo mismo que el programa anterior.
Como sea, hojeé el libro y empecé a sonreir.
Al verme divertida, mi cómplice, que buscaba un libro para su madre, otra lectora empedernida, se me acercó y tras revisar el libro un poco, decidió comprarlo.
Pues anoche terminé de leerlo. Leí las pocas páginas que me faltaban apenas hube terminado de leer el libro anterior. Algo así como el cigarrillo después de la comida pesada.
Después, dormí como un bebé.
No. Mejor que un bebé.

Lo malo es despertar. O tratar de despertar. Salir de ese letargo. Si es que salgo, claro.

Bestiario reloaded

2005-10-11T16:10:00.000-03:00

Volví.
El plomero de Bloglines se acaba de ir y vaya si lo hice trabajar.
Vean, el blog tiene nuevo aspecto.
Tuve muchos líos con las tildes, pero el gurú cibernético -que se las sabe todas- arregló el problema. Aunque cuando le dije que no me gustaba esa rayita blanca al lado derecho del radioblog, huyó despavorido.

Explicaré un poco el nuevo diseño de Bestiario.
Me cansan las páginas largas, esas que te obligan a hacer scroll durante 10 minutos para ver todos los links que tiene. Y es que yo soy mirona, pues. Pero flojita.
Así que agarré todos mis links y los guardé en simpáticas cajas (esas que están a la derecha) a las que les puse imágenes en lugar de palabras para reconocerlas.
Al pasar el cursor por cada cajita aparece el título que describe su contenido.
Y si alguien se pierde paseando de cajita en cajita, no más tiene que hacer click abajo donde dice 'Inicio' y volverá al punto de partida.
El radioblog se ha rehusado a ser empaquetado y me ha hecho firmar un contrato por el cual me comprometo a dejarlo siempre visible en el template. Es la cajita de música más diva que hay.
La página muestra solo el último post publicado (de nuevo, mucho scroll me aburre). Si alguien quiere ver los anteriores, va a tener que ir a la cajita de 'últimos posts', la de las tacitas de café, y buscarlos ahí.

El diseño lo tomé de blogskins.com pero le metí tanta mano que quedó irreconocible.
La imagen que acompaña el título del blog, así como el nuevo ícono del blog (solo visible en Firefox, no en Internet explorer) y las que adornan las cajitas 'scavenger bride' y 'blogroll' pertenecen al artista Yoshitomo Nara. Lo amo.

Aun estoy retocando algunos detalles menores pero lo básico ya está ahí.
Y así se va a quedar. Por un tiempo, al menos.

día de ñoquis

2005-09-29T14:57:00.000-03:00

¿Qué es esto?
¿Oootro post made in Argentina sobre el día de los ñoquis?
Si, pues. Pero un post hecho por manos peruanazas.

Hoy desperte no tan temprano (por lo tanto, de mal humor) y tras desayunar una minibotella de Actimel y unos miñoncitos con dulce de leche, me puse el saquito encima y sali rumbo al banco.
Pucha, solo me falta rendirme ante el mate y empezar a vosear.
En el camino, mientras miraba sin asombro al chico paseaperros cruzar la calle con sus 20 canes, encontre una pizarra pequeña en la vereda que decia:

Hoy
29
ñoquis

Tres años viviendo en la capital argentina no me sirvieron para descifrar el acertijo.
¿29 ñoquis?
¿jueguele hoy al 29, "los ñoquis", en la quiniela*?

Bastante que se que son los ñoquis. O gnoccis, como decia la etiqueta de ñoquis yankees que tenia mi hermana en su refri.
Confieso que en Lima los desconocia. Por alguna razon, las pastas frescas cuestan unas 3 o 4 veces mas en los supermercados limeños que en los porteños.
Y como una rapida mirada a mi arbol genealogico me permite identificar solamente apellidos españoles y -ni por asomo- ningun tano que trajera la tradicion del buen comer a nuestra familia, con recetitas de pastas caseras y esas cosas ricas, pues mi pobre paladar apenas llego a conocer los ravioles y la lasagna (y, claro, lo que Don Vittorio pudiera ofrecer).

Ya, cuando acomode mi maletita azul en este lugar del mundo, me dedique a recuperar tiempo perdido y me lance a la feliz tarea de descubrir pastitas. Conoci a los sorrentinos, los capelettinis, panzottis, tortelletis, agnolottis, etc.
Y ahi estaban ellos, los ñoquis. Simpaticos. Me recordaron, por la forma, a una especie de caracol africano. No recordaba como se llamaban pero papa Google me dice que son cauries.

Los ñoquis se hacen enseguida. Los echas en la olla de agua hirviendo y se van al fondo solo para salir flotando en un minuto o dos. Y entonces los sacas. Listo. Fast food.
Y son baratisimos. Una bandeja de medio kilo se consigue desde 1 peso (algo asi como US$0.30).
Claro, lo comun es que la señora de la casa se ponga el delantal y amase sus propios ñoquis; pero, bueno, yo soy 'generacion microondazo' y eso de pasarse el dia en la cocina prefiero dejarlo para ocasiones especiales o para cuando hay ganas.

¿Hoy hay ganas?
Nah.
Pero hoy es 29.
Y volvamos al cartel enigma�tico.
¡Let's riddle!

Como me desperte de mal humor, y de hecho que hoy es un dia microondazo, me rendi prematuramente y pregunte que queria decir el mensaje de la pizarrita.
Simple. Que hoy, 29, hay ñoquis. Que los 29, por tradicion, se comen ñoquis. Eso.
Asi que hoy aprendi algo nuevo.
Obviamente, la segunda pregunta inmediata fue ¿y por que? (asi, con mirada de niña de 5 años).
Hay una leyenda dando vueltas por Google que cuenta que hace varios siglos un medico peregrino al norte de Italia, tras convertirse al cristianismo. Un dia 29, en Venecia, pidio pan a unos campesinos pobres que lo invitaron a comer y el, agradecido, les anuncio un prospero año de pesca y cosechas, lo cual se cumplio. Y por esto se recuerda este dia con un plato sencillo, como son los ñoquis (¿los campesinos le habrian invitado ñoquis?).
Ese medico, de acuerdo a la leyenda, es San Pantaleon, patrono de los enfermos. Aunque solo he encontrado informacion sobre sus milagros relacionados a curaciones y nada que ver con ñoquis. Pero, bueno, quien sabe.
La tradicion consiste, ademas, en poner dinero debajo del plato para representar asi el deseo de nuevas dadivas. Supuestamente, el dinero se multiplicara o, al menos, no faltara para comprar el pan. Dicen.

Como fuera, me gustan los ñoquis. Y me gusta la palabra 'ñoquis'. Es divertida.
Esto me recuerda que por estos lares circula una expresion curiosa: sos un ñoqui.
Intrigada por la metafora, recurri una vez mas a don Gabriel Omar Ogle y este, muy amablamente, me alcanzo un registro de neologismos que me dio la respuesta.
Neologismo: ñoqui
Descripcion: Falso empleado publico o politico porque se le ve solo los fines de mes para cobrar el sueldo (por la costumbre, argentina al menos, de festejar los dias 29 de cada mes como el Dia de los ñoquis).

Pues hoy cenaremos ñoquis de espinaca. Pero nada de poner platita bajo el plato, demasiado folklorico para mi gusto.
Recetas de ñoquis, aqui.

*La quiniela es un juego de lotería ~~electronica~~ muy popular. Algunos acostumbran apostar al numero que corresponde al sueño que tuvieron la noche anterior. El blog de la mujer gorda tiene un tablero de numeros y su equivalencia en sueños; numerologia popular, le llaman. Se me ocurrio que tal vez el 29 representaba a los ñoquis, pero no, frio, frio. Nada que ver.

secrets in her lipstick mouth

2005-09-26T18:24:00.000-03:00

Acabo de sacar dos cargas del lavarropas.
Anoche, mientras iba doblada en tres en el asiento del autobus, pensaba en formato post. Estaba aburrida. Trataba de ignorar la pelicula que estaban transmitiendo en esos pequeños televisores que cuelgan del techo.
La noche sucedia como una pintura en movimiento, por mi ventana. Me recordaba esos viejos televisores de juguete en los que las imagenes se deslizaban al girar una pequeña perilla.
Estabamos volviendo a casa.
Pensaba con puntos, comas y guiones. Pensaba en cursivas. Y recorde a ese niño que, tirado en mi cama, soñaba en voz alta con un dispositivo capaz de interceptar los pensamientos y plasmarlos en un procesador de textos. Aquel estupendo aparato, el decia, seria algo asi como un conjunto de electrodos adheridos alrededor de la cabeza que enviarian señales a la computadora, la cual a traves de algun programa genial descifraria todas las fantasticas ideas que uno pudiera tener.

Anoche queria ese dispositivo.
O al menos queria tener el habito que tienen algunas personas de cargar siempre una libreta de apuntes en el bolsillo. Pero soy abulica. Ni siquiera me entusiasmo garabateando libros. Soy egoista. Lo que pasa por mi cabeza mientras leo algo, queda perdido para siempre en Neverland. Porque tampoco soy capaz de recordar mis propios pensamientos.
Entonces mi dictado sin sentido se perdia en el laberinto interior. Absurdo, abortado.
Abrazada a mis rodillas, me conformaba con contemplar las tres estrellas que flotaban en el cielo negro pampeano.
So I closed my eyes and I wished upon an u.f.o.
Fueron ocho horas de viaje y el horizonte era siempre el mismo: plano, verde y salpicado de vaquitas.
Ahi estaba yo, rodando suavemente por la carretera.
Con el marcador de libros dividiendo la novela por la mitad.
Con la voz de Hope Sandoval susurrandome al oido funny how things change.
Con la panza haciendo ruidos obscenos, reclamando algo mas sustancial que tictacs de menta.

Anoche, tras desvestirme y meterme en la cama, pensaba -antes de quedarme dormida- que el tiempo se arrastraba inutil a mi alrededor. Estoy esperando la muerte. Es todo.
Los trenes corren, troc-troc-troc, y yo no recuerdo mas que un puñado de caras, objetos y paisajes. Quiero hacerlo todo de nuevo. Y hacerlo mejor.
Hay algo de tristeza en desarmar una maleta. Vaciar los bolsillos de los pantalones y rescatar tickets de helados que ya digerimos, echar una gota extra de detergente sobre la mancha de barro en la ropa. Y recordar el sonido de la lluvia mientras el lavarropas carga agua.

No tengo la mas remota idea de lo que mi cabecita se dictaba a si misma, en formato post, anoche en el autobus. No. Y me da pena. Y me da miedo.

---

soundtrack: mazzy star-roseblood. eso es, musica para escuchar mientras viajas de noche en autobus, mirando la nada por la ventana, pensando en cualquier cosa que mañana olvidaras, pero no importa.

primavera

2005-09-21T13:10:00.000-03:00

Anoche, mientras mojaba mi sushi en un poco de salsa de soja (sillau), él me dijo que hoy el parque -tenemos un enorme parque frente a este edificio- se llenaría de chicos por 'el día de la primavera'. No presté mucha atención a la noticia.
Hasta que hoy desperté con la migrañita dándome los buenos días y vi en las noticias de la tv que en ciertos lugares de Buenos Aires estaban preparando todo un operativo para contener los destrozos que puedan causar esta avalancha de niños y no-tan-niños que salen a celebrar la llegada de los días largos, el sol y las florecitas.

Recordé entonces, los coloridos periódicos murales del colegio y las flores de papel lustre que cortábamos para adornar las paredes del salón. Esa suerte de 'alegría' generalizada. Tampoco para tanto, pensé, pues Lima no tiene un clima de extremos como otros lugares. En lugares como NY, donde nieva y te congelas las orejas y los dedos cuando caminas por las calles en invierno, la gente sale en sandalias apenas notan un aumento en la temperatura, cuando llega la primavera. Están de-ses-pe-ra-dos. Por eso, la locura del spring break en las universidades, al stress de todo estudiante se suma la resaca del frío invernal, al menos en las universidades del norte de la costa este.

Acá, los días fríos de invierno pueden llegar a los 0 grados, o unos pocos grados bajo cero, no más. Hace unos días vi un tipo con pinta de turista paseando por la calle Florida. Llevaba unas bermudas y un T-shirt. Hacía como 10 u 11 grados. O el tipo se pensó que esto es Ecuador, o es que viene de algún país escandinavo o de la mismísima Siberia.

Llegó, pues, la primavera. Otra vez.
Y con ella, se aproxima otro cumpleaños. Eso sí que es irónico.
Yo quiero celebrar mi cumple abrigadita, mirando los árboles soltar sus hojitas anaranjadas al viento. Pero me tocó nacer en octubre. En pleno colorinche primaveral. Rodeada de mariposas y pajaritos, como Bambi.

Y a propósito de primavera, sol y pajaritos...
He subido una canción noventosa de una banda chilena, Christianes, que ya no existe más.
Sol.
Ruidosita.
Es la única forma en la que puedo 'pasar' el sol.

¿Qué dice, Harry, qué dice?

2005-09-19T12:42:00.000-03:00

mi almuerzo, ayer:

rico, pero picaba como mierda.
pensamos que tal vez el envase dice "¡super picante!" y no somos capaces de descifrarlo.

viernes gyn

2005-09-16T18:40:00.000-03:00

Hoy fui a ver a mi ginecologa. Tengo ginecologa y no ginecologo. Una vez fui donde un ginecologo y me senti tan rara, que me dije, no, no vuelvo mas.
Como sea. Voy a cambiar de metodo anticonceptivo.
No me gusta tomar pastillas -contrario a lo que algunos creen, ehem- por lo que por varios años he estado usando inyectables (este). Un pinchazo en la cola, todos los meses, en realidad, mucho no me molesta. Miedo a las agujas no tengo. Que raro. Pero lo que no termina de gustarme es el hecho de que los anticonceptivos inyectables sean 'populares' solo en el tercer mundo. Me pone nerviosa que cada vez que googleo para averiguar algo al respecto, me encuentro con montones de consultorios online que le revientan cohetes a este metodo, ademas de sesudos papers que avalan la buenísima tasa de efectividad del mismo. Aja, todos realizados con usuarias de latinoamerica, Asia o Africa. Y como soy un poquito noica, pues lo primero que pense fue que si este método no era popular en el primer por mundo era por algo. Entonces me he propuesto peinar la Internet hasta encontrar el documento que me de la razon. Alguien que concuerde conmigo cuando digo que somos los conejitos de Indias de los laboratorios malvados. El cuerpo de benito, señores.
Mentira. Estoy exagerando.
Mis tecnicas de busqueda se limitan a lo que Google me pueda ofrecer.
Pero, asi y todo, encontre este sitio que explica que los metodos inyectables fueron creados como una alternativa pensada para las mujeres del 'mundo menos desarrollado', aparentemente incapaces de cumplir con la posologia de una pastillita diaria.
Uh...
En fin.
Le dije a la ginecologa que me molesta lo 'irregular' que me he vuelto desde que uso inyecciones, lo cual es cierto, y que quería probar otra cosa. Le hable de unas pastillas que vi en una propaganda de revista-que-me-da-verguenza-decir-cuál que hacen que solo tengas 4 menstruaciones al año y le hable tambien de unos parches, muy usados en esos -a veces- antipaticos y egoistas países del norte del mundo. Así que evaluando pros y contras, decidi cambiar a los parchecitos.

batteries not included

2005-09-14T13:55:00.000-03:00

Ayer desbloqueé a mi mejor amiga del mensajero instantáneo.
Se puso contenta, me dijo algo así como ¡a los años! y yo sí, pues.
No quise decirle que estoy online algo así como 24-7.
Hubiera tenido que inventarle alguna mentira poco creíble como es que ahora uso el google talk -y mis habilidades para mentir dan lástima- o, peor, intentar decirle la verdad, que no tengo ganas de hablar con nadie.
Ambas opciones me provocan una tremenda pereza.
Sobre todo porque la segunda no sé si es otra mentira o qué.
Extraño a mis amigos. Sobre todo a mis amigas. A ella más que a nadie.
Hubo una vez en que estábamos todos en el mismo espacio geográfico, charlando, riendo, o compartiendo silencios agradables. Y no es que quiera volver atrás en el tiempo. Menos, que quiera anclarme a las mismas personas que conocí hace 15 ó 10 años. Pero extraño esa intimidad. Extraño poder sonreir cómoda, sin tener que aferrarme -nerviosa- al cigarrillo como hacía en mis clases de la maestría, hace unos meses.
Por cierto, hace poco me enteré de que reprobé un curso de la maestría: spss. Eso significa que por los siguientes tres meses tendré que volver a encarar el salón lleno de gente.
Oh.

No entiendo por qué tengo a todos mis contactos bloqueados en el mensajero instantáneo.
Me molesta saber que hago algo sin saber bien por qué. Yo necesito saberlo.
El otro día leí en algún periódico online que los mensajeros eran un nuevo vehículo de relaciones virtuales, en los que se desarrollaban amistades comunes, incluyendo peleas, y que la opción de bloqueo estaba para eso, para marcar el enojo, una suerte de 'no quiero seguir hablando contigo', como tirarle el teléfono a alguien en plena discusión telefónica. Me dio un poquito de risa.
Yo no me peleé con nadie. Mas bien, siento que el bloqueo es algo así como la genial pintura invisible que el científico loco creaba en algún capítulo del Chapulín Colorado. Algo que me permite andar de fantasmita virtual por la Red.

-UuuuU-

No sé. A veces siento que interactuar con alguien es interpretar un juego de rol. Y me cansa.
Me cansa parecer 'divertida' y 'graciosa' (eso dicen de mí). Sobre todo, me cansa porque cuando hablo con alguien, usando las cuerdas vocales o usando el teclado -me da casi igual-, es como si me pusiera en piloto automático: las tonterías brotan una tras de la otra, imparables como una catarata. Y después me quedo yo con esa sensación de despertar de un trance.
Cansa, pues. Aun cuando no es del todo una actuación. Esa sí soy yo. Soy yo versión light.

Y quisiera ser como el niño aquel, como el hombre aquel que es feliz
y quisiera dar lo que hay en mí, todo a cambio de una amistad
(...)
y cantar
y reir
y sentir solo amor

(de la canción Soy rebelde)
(sí, ya sé...)
(tenía que reirme un rato)

p.s. hoy vacié el radioblog. me provocó. ya se llenará de nuevo, de a poquitos. mientras, le he
puesto una canción de Black box recorder, Child psychology.

strawberry cheesecake muffins

2005-09-03T20:12:00.000-03:00

Paso 1: reunir los ingredientes...

Paso 2: después de cernir, mezclar, batir, etc., verter la masa en moldecitos para muffins...

Paso 3: esperar mientras el horno hace el acto final de magia...
y ¡a comer!

p.s. gracias, mayito ;)
(al fin hice algo productivo con las fresas! yeee!)
(estos muffins erupcionaron como volcancitos en el horno; ¿habré hecho algo mal? igual estaban bue-na-zos)

'verdura'

2005-09-02T11:46:00.000-03:00

Tengo en el cajón de verduras del refrigerador una bolsa con manzanas. Están sentadas ahí hace muchísimo tiempo. Me gusta comprar manzanas. Más de lo que me gusta comerlas.
Lo mismo me pasa con las fresas. Las veo en esas canastitas, rojas, brillantes, entre obscenas y elegantes. Y las tengo que comprar. Y luego las traigo a casa, las invito a pasar a la fiesta de mi refrigerador, junto con las manzanas y los kiwis. Las miro, sonrío y cierro la puerta.

Hace un momento fui al entrepiso, a dejar tres bolsas de basura en el tacho de plástico que corresponde a todos los departamentos del tercer piso. Como el mío.
Esta es mi basura:
Botellas de plástico vacías. Jugo de pomelo y Pepsi.
Botellas de vidrio vacías de vino. Malbec.
Tarro de vidrio vacío de mermelada de cerezas.
Montones de vasitos de yogurt de durazno y botellitas de actimel de frutas.
Bolsas vacías de comida congelada: milanesas, papas prefritas, hot dogs.
Latas vacías de salsa de tomates.
Cajas de plástico vacías de ravioles, ñoquis o tortellettis.
Bandejas de telgopor donde había pedazos de carne, de pollo, de bastoncitos de pescado.
Botella de plástico vacía de detergente para la ropa.
Esos son los desechos de mi cotidianeidad.
No hay cáscaras de plátano, ni piel de zanahorias, ni hojas marchitas de espinacas.
Solo plástico, algo de vidrio y un par de latas.

Suelo comprar verduras congeladas. Lo hago desde el día en que me ví a mi misma vaciando al tacho de basura esa morgue en la que se había convertido mi cajón de verduras. Lechugas, más que marchitas, envueltas en una sustancia babosa (parecía estar mutando a alien, la pobre); mazorcas de choclo salpicadas de simpáticas pequitas verdes de moho; una brócoli camaleónica que había cambiado de color verde a amarillo (que me provocó un cierto flashback a una mala experiencia con un decolorante para el pelo) y unos tomates que se deshacían solo con mirarlos.
Ahora mismo tengo unas fresas siniestradas en el cajón. Han pasado de estado sólido a líquido por sí mismas. Me dan ganas de dejarlas ahí un tiempo más. Me da curiosidad de ver si son capaces de mutar a estado gaseoso.

Acabo de guardar un muffin en la refri y me pareció ver al zucchini escribiendo una nota de suicidio. Creo que el funeral del sr. pimiento rojo lo ha puesto triste. Eran amiguísimos y hasta habían estado planeando armar un ratatouille con los tomates sobrevivientes.

Mis vegetales tienen stress.
El miércoles fui al súper y compré zapallo pelado y cortado en láminas. No lo compro más entero y con cáscara desde que un día casi me rebano un dedo tratando de pelar el @$#% zapallo.
Tal vez solo necesito cuchillos nuevos. De esos que salen en los comerciales de la tv, los fines de semana a las 10am, que rebanan piñas (ananás) en el aire como si cortaran mantequilla.
No divagues.
Los zapallos me miran ahora nerviosos. Yo los miro de vuelta. Pienso que tal vez haya quedado algun fantasmita en el cajón. Recuerdo los pasitos que escucho todas las noches en el techo del dormitorio. Pasitos y muebles que se mueven. Y pienso en el infarto que me daría si me atreviera a preguntarle al conserje si el departamento del piso de arriba está ocupado y este me dijera que no. Los zapallos me imploran que los suba al freezer. Yo les digo que no sé si la criogenia sea buena idea, que a las arvejitas les va regio, pero a algunos como a César en Abre los ojos, pues no tanto.

¿Y?

Estoy tratando de comer frutas y verduras.
Tengo que dejar de comprarlas solo por el placer de ver mi refri como una de esas refrigeradoras que salen en los catálogos de las tiendas de electrodomésticos.

............
(se acabó el post, pues)

(mi mamá suele terminar sus conversaciones de la misma manera intempestiva: blabla.. bueno, chau.)

(es viernes...)

mirada

2005-08-31T18:09:00.000-03:00

Acabo de venir del baño. Me estuve mirando en el espejo. Hacía muecas y luego sonreía. No me veía mal. Abrí la boca y me puse a contemplar lo que había adentro: esa caverna roja, húmeda y brillante, con la campanita que cuelga al fondo, como esfera de espejos en una discoteca, y la puerta de entrada al túnel.

Hace unos días mi compañerito me contaba, divertido, que los de su trabajo estaban armando una tontidiscusión en el foro, alrededor del tema de si el hombre llegó o no a la luna.
Entonces, yo me quedé pensando en la imagen del hombrecito dando lentos brincos con su traje espacial y esa suerte de cordón umbilical que lo une a la nave.

Ayer, mientras esperaba echada sobre una camilla blanca, me puse a pensar en el mismo hombrecito. Lo imaginaba saltando sobre un colchón de gelatina roja. Tenía sobre la frente una linterna (la misma que usan los mineros en sus cascos) y contemplaba, entusiasmado, las paredes de su habitación. También eran de gelatina.

Cerré los ojos y le dije al hombrecito que pasara, pero con cuidado. Entonces, abrí la boca y el hombrecito agarró su camara de fotos, prendió la linterna en su cabeza, se aseguró que el cordón alrededor de su cintura estuviera firme y empezó a caminar sobre mi lengua.

El hombrecito llegó a la entrada del pozo y mientras jugaba un poco con la perita de box que colgaba traviesa justo ahí, yo pensaba en que me hubiera encantado estar en su lugar.
Mientras él descendía por mi garganta, yo me veía a mí misma realizando el mismo recorrido, bajando con cuidado, sujetándome fuerte de la soga, como cuando se desciende de una montaña.

Cuando dejó de moverse, supe que había llegado al fondo del pozo. Y, más que la imagen de un hombrecito saltando contento sobre paredes de gelatina, lo que veía era un hombrecito tomando fotos compulsivamente, como un reportero de guerra.
Lo sentí caminar despacito sobre el suelo mojado, palpando las paredes pegajosas de la habitación.

Yo hubiera querido pensar en algo más interesante, pero lo único que se me pasó por la cabeza en ese momento fue un chiste de Mafalda en el que Susanita decía 'Dios mío! y yo sin un poquito de maquillaje por dentro!'.

En ese momento, abrí los ojos y de golpe vino a mi mente la idea de que era algo un poco perturbador tener una camarita documentado la desnuda sordidez de mis entrañas.
Y empecé a toser violentamente hasta que salió el hombrecito envuelto en mi vómito.

autorretrato

2005-08-25T10:50:00.000-03:00

en el blog de la saltarina hope encontré este sitio que te permite crear dibujitos online, a pulso de mouse.
y, claro, lo primero que pensé fue en dibujarme a mí misma.
si seré egocéntrica...

ay, andrea

2005-08-24T17:58:00.000-03:00

(A propósito de 'la gasolina', el funkete y otros especímenes similares..)

Mi radioblog tiene un elemento extraño: los pibes chorros - andrea.
Género: cumbia villera.
Haga clic y prepare sus oídos para una experiencia antropológica inolvidable.

Advertencia: la letra de la canción hará que expresiones como 'mamita rica y apretadita' y 'a mí me quieres para humm' se vean como elegantes y delicadas figuras retóricas. Estos pibes no se andan con rodeos ni metáforas, van al grano.

Indicaciones del dr:
-no administrarse esta canción en ayunas.
-las sobredosis pueden ser muy peligrosas.
-si escucharla le produce reacciones adversas, discontinue inmediatamente su uso y empiece una dieta estricta de música industrial a todo volumen.

Notas a pie de página:
1. chorro = ladrón.
2. 'miau' = onomatopeya usada para referirse al 'gato', sutil alusión a la mujer que es puta.

Aviso de servicio público: esta canción estará disponible por tiempo limitado. De nada.

no-recuerdo

2005-08-22T17:44:00.000-03:00

Estaba pensando:
No estoy segura, pero es posible que algo así como el 90% de los posts de este blog contengan la palabra "recuerdo".
Y pienso, si así estamos ahora, como será cuando esté vieja, cuando los recuerdos se acumulen como periódicos viejos en un armario a la espera de las polillas.
Tal vez cuando esté viejita pierda la memoria. Y será a la vez un acto de liberación y una condena.

A veces, los recuerdos vienen solitos. Se aparecen cuando estoy distraída. Y entonces pienso que algunos recuerdos son como fantasmas. Son hechos muertos cuyo espectro nos visita sin avisarnos. No asustan, pero sí sorprenden. Y, como los mejores fantasmas, por más que uno agudice la memoria, como quien enfoca un ojo mágico, y trate de reconstruir el recuerdo en la cabeza, este termina siempre envuelto en una atmósfera nebulosa, indefinida y etérea.
Otras veces, los recuerdos se esconden. Y entonces yo cierro los ojos y junto fuerzas para traerlos. Si los recuerdos son fantasmas, estos son los que, después de mucho insistir, deciden aparecerse cuando usamos una ouija.

Pienso ahora, cuántas historias se han construido alrededor del tema de los recuerdos. Los extremos. El vacío de recuerdos en la película Eternal sunshine of the spotless mind. La abrumadora catarata de recuerdos que Funes el memorioso y su peculiar manera de percibir la realidad era capaz de manejar.

Una vez lo dije en voz bajita por aquí: vivo en el pasado y en el futuro. En el futuro porque no soporto la idea de no planificar todo, me gusta hacer proyecciones, me la paso haciendo listas, aunque sé que casi nunca se cumplen, me gusta tener estos elementos entre mis manos, como si con ello de alguna forma me transportara al futuro. En el pasado porque a veces pienso que, entre mis recuerdos espontáneos y mis recuerdos rebuscados, estoy sumergida en ellos.
El tiempo pasa y yo sigo aquí, incapaz de aprehender el presente.
Y me imagino el día en que veré volar a las polillitas, felices, con las pancitas llenas de mis historias.

timidez

2005-08-17T12:54:00.000-03:00

No recuerdo cuándo me di cuenta.
De niña, incluso de adolescente, era una de esas personitas efervescentes.
Me vestía de colores y me gustaba el sol.
Lo importante es que hablaba. Y cuando hablaba, mis labios se separaban y dejaban salir sonidos que formaban palabras, que construían ideas, que expresaban mi estupidez.
Entonces, cuando me quedaba callada, todo era paz, como en esos paisajes new age que fluyen de las mesmerizantes voces de las conductoras de viajes astrales.
Las voces internas aún no habían despertado.
Era un poco imbécil, era feliz.
Es lindo, pienso yo, ir caminando por ahí con la mente casi vacía y fresca, inconsciente, ligera, mirando de frente, auténtica, distraída.

Un día, no sé cuál, abrí los ojos y en ese momento exacto la nena extrovertida murió dentro de mí. Dentro de mí, digo, porque la siento aún. Siento su cuerpo descomponiéndose en algún lugar de eso que llaman alma. Será por eso que guardo luto.
Entonces las voces despertaron de su letargo.
Porque me desdoblo en cien personas, porque gritamos y no nos entendemos, porque pogueamos entre nosotras y somos solo una, una que se quiebra y se parte.

No me gusta la palabra timidez.
Y que me digan que soy tímida me duele tanto como una cachetada.
Nunca he recibido una cachetada. Pero debe doler, de eso estoy segura. No tanto por el palmazo en la cara, como por el "saber que te han dado una cachetada".
Y cuando me digo a mí misma la palabra "tímida", en mi mente se dibuja la imagen de una niña que mira apenada el suelo en un parque de diversiones, sin atreverse a unirse a los demás niños que juegan. También pienso en una niña que se pone roja cuando le hablan, que no contesta ni hace contacto visual. Lo que importa es que la palabra "tímida" la relaciono siempre con una niña.
Y ya dije que yo no fui una niña tímida. Yo era de las otras. De las que miraban con rechazo y lástima a las pequeñas que se quedaban solas en el recreo.

Ahora quiero volver a cerrar los ojos y no abrirlos más. Era más fácil (vivir) siendo inconsciente.
Inconsciente. No consciente. Ignorante. Como Adán y Eva, de su desnudez antes de morder la manzana. Pero yo no recuerdo haber mordido ninguna manzana. No. Además que comer manzanas se me ha hecho algo muy "posero" desde que Chris me dijo que se estaba yendo a comer manzanas y a pasear por el MOMA. Al carajo con él.

Yo hablo mucho. Bah, siempre lo hice. Antes, mi interlocutor era otra persona, ahora soy yo misma. El problema de hablar con uno mismo, además del contenerse de hacerlo en voz alta para evitar malas sospechas, es que se cae en una especie de círculo vicioso. Las voces rebotan adentro y aunque se contradicen, se cuestionan, se ponen en jaque y terminan a los gritos, a final de cuentas, las voces son solo marionetas distintas conducidas por el mismo par de manos con la misma, única, conciencia.

Después de todo, pienso que siempre hablé conmigo misma.
Recuerdo una conversación por ventanita virtual con Paula, donde ella me decía que yo no existía pues estaba convencida de que ella me había inventado, entonces yo le dije que yo sentía lo mismo... (y aunque la conversación era más bien ligera y tonta, y aunque a ella la movía más sus desórdenes paranoides y a mí...qué se yo qué es lo que me movía a decir esas tonterías...había algo de cierto en todo ello)

Ahora mismo, escribo estas líneas y estoy hablando conmigo misma.
No me desnudo, más bien, me cepillo los dientes aquí. Demasiada familiaridad.
Acá no hay nada de belleza ni intentos de seducirte.
Y poco tiene que ver esto con el miedo que te tengo.
No es cierto.
Tiene mucho que ver. Todo que ver.
Detrás de mi cara seria, del laconismo y la distancia, más que soberbia hay miedo.
¿O será soberbia disfrazada de miedo? ¿¡soberbia de qué!?
¿De dónde viene esta psique de diva hambrienta de atención?
Qué vanidosa que soy.
No. No soy arrogante. Soy...eso.

Coyness is nice, and
coyness can stop you
from saying all the things in life you'd like to

des-esperanza

2005-08-09T11:37:00.000-03:00

Mi novela favorita es esta: El Pozo de Juan Carlos Onetti.
No sé exactamente qué es lo que 'hace clic' (conecta, encaja) conmigo de esta novela corta. Se me ocurre que puede ser el personaje principal, ese ser amargo y sombrío que admiro y desprecio a la vez.
También pienso que en realidad me entusiasma el tema onettiano, los proyectos absurdos, los personajes cínicos y desesperanzados. La angustia. La atmósfera pesimista y triste.

Eladio Linacero: (...)Lo estuve contando sencillamente, con ingenuidad, lleno de entusiasmo, como contaría un sueño extraordinario si fuera un niño. El resultado de las dos confidencias me llenó de asco. No hay nadie que tenga el alma limpia, nadie ante quien sea posible desnudarse sin vergüenza. Y ahora que todo está aquí, escrito, (...), y que tantas personas como se quiera podrían leerlo (...)

Me dan ganas de abrazarlo. O de pegarle un tiro.

Y hablando de uruguayos*, hoy el tocadiscos virtual tiene un tema nuevo, un tango: yira yira, interpretado por Carlos Gardel.

Verás que todo el mentira,
verás que nada es amor,
que al mundo nada le importa...
Yira... Yira...
Aunque te quiebre la vida,
aunque te muerda un dolor,
no esperes nunca una ayuda,
ni una mano, ni un favor.

Para el que quiera jugar al karaoke conmigo, acá está la letra completa.
Advertencia: no apto para espíritus compungidos ni frágiles.
Tampoco para shiny happy people.

*1) Onetti es uruguayo.
2) Hay controversia acerca del origen de Gardel. Se ha determinado que nació en Toulouse, Francia. Sin embargo, los lugareños de la localidad de Tacuarembó, Uruguay, aseguran que el famoso cantante nació en esas tierras.

beer buddies

2005-08-05T16:45:00.000-03:00

Hace unos días, mientras tomaba un sorbo de mi cerveza roja en un bar irlandés de la ciudad, me dio por pensar en los diversos snacks que se sirven en los bares en distintos lados del mundo.

En Lima, por ejemplo, muchos bares y huariques, en general, suelen ponerte un plato con canchita (maiz tostado) sobre la mesa para acompañar la cerveza.
En Estados Unidos, son comunes unas galletitas que ahora no recuerdo como las llaman (¿fish crackers?) que son chiquitas y en forma de pescadito (como las Pepperidge Farm Goldfish).
Acá, en Argentina, te suelen poner un platito con papas fritas, palitos salados y maní. Pero en algunos lugares, como el bar irlandés donde estuve hace poco, la costumbre es un tazón chiquito con pochoclo (pop corn).

¿Qué hago acá posteando sobre bocaditos salados que acompañan la cerveza?
Es que es viernes, pues.

La malagua

2005-08-04T12:52:00.000-03:00

Sigo con el plagio.
No, no es plagio. Son textos con los que voy tropezando y se me ocurre que no es mala idea guardarlos en este cajón virtual siempre abierto a vista de todo ser humano que pase por aquí, sea por casualidad o por costumbre.

Hoy desperté tarareando una canción y tras bucear por dos horas entre los cds de mp3, encontré lo que buscaba. Puse el cd y tras una breve sesión de karaoke,
(...)oh , here we go again
entering the masquerade
this is the place
dreams will shatter(...)
y una vez satisfecho el antojo de mi oído, tropecé con este otro tema que se titula "Medusa".
Entonces -una cosa lleva a la otra- recordé un breve texto que tenía guardado en ese otro cajón que es mi carpeta en el disco duro de esta pc: un extracto de una nota publicada en el suplemento Dominical del diario peruano El Comercio hace unos años.

Y copio. Y pego:

"(...)Como tanto sufrido ser humano, no obstante, el escritor peruano sobrevive. Dicho prodigio responde a una estrategia biológica: alejarse del país o, por el contrario, encerrarse en sí mismo. Y en ambos casos, por lo común, el escritor peruano se esconde donde nadie pueda encontrarlo. Algunos de nosotros, lo confieso, vivimos ocultos en un cuerpo que flota a la deriva, en las ondulantes carnes de una malagua –llamada también medusa; jellyfish (pez gelatina), le dicen en inglés-, animal repulsivo pero adecuado como habitat, porque no sólo nos aísla y protege del mundo exterior, sino que, merced a su serena movilidad, nos da acceso a la superficie y a las profundidades, al mar abierto y a las orillas, a la mar mansa y al oleaje turbulento. Es un magnífico refugio el cuerpo de las malaguas. La gente sabe que, si se aproxima demasiado, corre el riesgo de sufrir una terrible comezón y acabar cubierto de ronchas. ¿Significa eso que estamos a salvo? No; nadie, en ninguna parte, debería sentirse completamente seguro. (...) Afortunadamente, la malagua, escurridizo celentéreo que evoca a la Medusa –hubiera sonado más elegante bautizar esta teoría con el nombre de esa divinidad griega-, no está siempre asociado a sensaciones de asco y miedo. En aguas limpias, y ubicados a prudente distancia, nos deja ver el maravilloso espectáculo de sus luces y colores. Quienes han buceado y han podido apreciar las coreográficas ondulaciones de esta suerte de hongo gigante ataviado con translúcidos encajes y flecos saben de lo que hablo. Animal sólido y líquido a un tiempo, presencia apacible y temida, la malagua, habitada por nuestros autores y tocada por las musas, tal vez sea un buen augurio de nuestro futuro literario.
Un peligro, eso sí, se cierne sobre nosotros: terminar varados en la orilla. Hay que cuidarse, pues, de ciertas malhadadas corrientes marinas."

El autor es el escritor peruano Fernando Ampuero, el título de la nota es La teoría de la malagua. Narradores peruanos de fin de siglo y fue publicada el 14 de noviembre de 1999.

Me gustó el uso que hizo de la figura de la medusa para explicar parte de la conducta del escritor peruano. No es que me considere escritora, no tengo suficiente descaro ni soberbia para hacerlo, pero la idea de un ser que es a la vez desagradable y bello, que es capaz tanto de lastimar como de encantarnos con sus movimientos, se me hace fascinante.

Claro, el soundtrack aquí no puede ser otro que la canción Medusa de la banda Clan of Xymox, pero como yo no logro sacarme Masquerade de la cabeza, pues esa ocupará su lugar.

Who am I
to make you stay?

Gumble Gumble

2005-08-01T10:51:00.000-03:00

El hombre de dos cabezas tuvo una nena. Una hermosa criatura de ojos redondos.
"Se llamará como ella quiera", dijo la cabeza izquierda.
"De acuerdo", asintió la derecha.
"Gumble gumble", dijo la nena.
"¿No es un poco...?", preguntó la cabeza derecha.
-Si así lo desea...
-¡Sea!
La llamaron por su segundo nombre de pila, costumbre común entre los hombres de dos cabezas.
"¡Gumble, ya está lista la comida!". La nena asomaba la cabeza entre las hojas secas del jardín de otoño: "¿Mulungu bidú?". "Sí, leche de crisálidascon una cucharadita de humo, como te gusta a vos. ¡Apurate que se enfría!". Los cuervos se miraban de reojo, no muy seguros de si aquello que asomaba era un gusano delicioso o un hongo que crecía veloz en tierra sombría. Cuando la cosa comenzaba a gatear, volaban asustados. ¡Qué ternura la criatura! Se deslizaba por el piso a toda velocidad hasta llegar a la cocina, con las rodillas un poco pegoteadas de barro, otro poco arañadas por los palitos del jardín. Gorgojeaba bajito mientras sorbía la leche.
Y así todos los días.
Finalmente, cuando cumplió dos años, a Gumble le crecieron las alas de mariposa. Se frotó los ojos, un poco encandilada con esos colores chillones, y se puso a llorar.
-Ya es hora -dijo una cabeza en un susurro que se apagaba.
-Ya es hora -afirmó la otra.
-No llores, bonita. Son tuyas, son para usar.
-"¿Bidú bum bum?", volvió a preguntar.
-Sí, mi linda, sí.
-Pero siempre podrás volver.
-Vamos, morocha, que el mundo te espera.

Gumble miró al hombre de dos cabezas por última vez y batió las alas rápidamente, sin volver a mirar para atrás. Cuando ya era una figura chiquitita en el cielo, se escucharon sus risitas: "Ji, ji, ji".
"Está todo en orden", dijo la cabeza derecha.
"Psi", dijo la izquierda.

Cuento tomado de la sección ¡Recreo! de La Nación Revista (la revista dominguera del diario argentino La Nación) publicado ayer, 31 de julio. Textos: Cristina Macjus. Arte: Mariano Enriquez.

¡caretas!

2005-07-28T01:25:00.000-03:00

Careta: máscara, fingimiento, disimulo. (D.R.A.E.).
Careta es también el equivalente porteño a lo que nosotros, limeños, llamamos "posero".
Hasta hace unas semanas, mantenía el hábito de sentarme aquí todos los jueves temprano con mi taza de café frente al monitor a "hojear" la revista peruana Caretas. Online, eso es.
Lo primero que revisaba era la columna de la China Tudela. Me cagaba de risa un rato y luego revisaba los articulos 'serios'. Un día, me quedé sin mi China. Así no más. Y fue un bajón, empecé a extrañar sus referencias a la Carrot, sus líos con la Jessikah Jesseniah's, sus yo sé que tú me entiendes. Es difícil hacer una sátira con buen pulso, y Rafo León lo hacía bastante bien.
Entonces fue cuando le empecé a tomar cariño a la columna del sr. Augusto Elmore, Lugar Común. El hecho de leerlo a través de la internet hacía que la experiencia se convirtiera en una especie de blog semanal donde el autor comparte breves notas desde España, escritas con el lenguaje informal de una conversación en un café, sin mucho almidón pero correcto, algunas veces excesivo, pero -sobre todo- humano.
Y un día, un mal día, me quedé sin mi lectura de los jueves.
Hace unas tres semanas, Caretas decidió restringir el acceso a su versión online, convirtiéndolo en un sitio pago. Unos meses atrás, había puesto una herramienta en el sitio que te obligaba a registrarte, gratis, para poder revisar la revista. Lo cual era medio molesto, porque había que hacer log in a cada rato, mismo mail antipático que 'unlogs' (~~¿se 'desloguea'?~~ cierra la sesión) automáticamente a cada rato.
De todos modos, con tal de leer un par de notas más o menos decentes, yo seguía revisando la Caretas.
Pero ahora ya no. Este es el tercer jueves que vuelvo a visitar el sitio de esta revista por si 'de casualidad' se arrepintieron de su decisión (a veces chorreo optimismo, no sé por qué), pero todo sigue igual:

Debajo, aparece el listado de precios de suscripción, 68 dólares anuales y demos gracias porque es una oferta, ya que el precio regular es de 96 dólares.
Ni que fuera un Journal, carajo.
Pues como mi demanda de revistas caretas (ajá, con minúscula) es terriblemente elástica*, yo decidí no consumirla más y buscar alternativas.

Por cierto, felices fiestas patrias.

*La elasticidad de la demanda es un concepto que refiere a la 'susceptibilidad' del consumidor de un producto ante cambios en el precio de este. En este caso, decir que mi demanda de revistas es elástica, implica que los cambios en el precio afectan gravemente (o 'radicalmente') mi decisión de consumirla.
Caso contrario es el de la demanda inelástica, o cuando los cambios en el precio apenas afectan las decisiones de consumo.

Nombre:

2005-07-27T19:12:00.000-03:00

Hoy, más temprano, estuve en una de esas oficinitas del sector público que casi todos odiamos. Y es que no es nada simpático tener que hacer una cola tras otra, mirando cómo los empleados trabajan con una tranquilidad casi zen, interrumpiendo -sin pensarlo dos veces- su tarea para saludar con dos besitos al compañero que recién llega y encima detenerse a charlar con él mientras uno se queda ahí parado con cara de incrédulo y contando los segundos de 'tolerancia social' antes de explotar de odio y reclamar atención. (Una escena cotidiana, estoy segura).
Ayer había ido a ese mismo lugar a buscar un documento y por error olvidé revisar que mi nombre estuviera bien escrito. Claro, no lo estaba.

Cuando tenía unos 6 ó 7 años armé una pataleta tremenda ante mi madre, para exigir que me cambiaran el nombre. Lo odiaba. Y quería llamarme Susana. No sé por qué Susana, pero eso es lo que quería. Mi mamá trató de disuadirme: Susana Gusana. No me importaba.
Igual, no logré salirme con la mía.
Años después empecé a acostumbrarme a eso de tener que repetir dos veces mi nombre cada vez que me presentaban a alguien o a deletrearlo despacito por teléfono o a escribirlo con enormes letras de imprenta en los formularios.

Ahora puedo decir que he hecho las paces con mi nombre. Me gusta.
Pero aún hago malasangre cuando me lo escriben mal.
Ayer me dio pataleta porque desde que estoy viviendo aquí, no hubo un solo documento en el que no tuviera que rectificar mi nombre. Y si no me gusta tener que ir a esas oficinas feas a gestionar trámites y papeleos, menos me gusta tener que regresar a arreglar el error de otro.
A veces pienso, si me llamara Susana no tendría este tonto problema.

nada

2005-07-26T13:32:00.000-03:00

Pues como dijo el hombre del tiempo esta mañana: las nubes se han despejado y tendremos un lindo día.
Acá estoy. Despijamada y con ganas de escribir.
Ganas de escribir y nada que contar.
Tratando de no pensar en los ladridos de mi estómago que se ríe de las tostadas y el café del desayuno.
Tengo la nariz y los deditos fríos. Muevo los deditos. Bailen. Tiritititiri tiritiri titi.
Me detengo y observo mis pulgares. (Nada que contar, pues).
Mis pulgares son los Rigolettos en el mundo de los pulgares. Los payasitos tristes. Son muy feos: enanos y cabezones. Las uñitas son rectangulares. Pero no rectangular chic, donde el ancho supera al largo, sino rectangular fo, lo contrario. Entonces parece como si me faltara un pedazo de dedo. Mis pulgares son freaks, pero simpáticos. Logra arrancar sonrisas a quien los mire.

A veces tengo algo que contar, pero nada de ganas de escribir. Y es como la imagen del pulgar frente a la pantalla en blanco. El ser deforme frente al vacío.

Tengo acá evidencia empírica del temprano placer de sentarme a escribir.
En mi último viaje a Lima, mi tía Irma me dio una bolsita con dos objetos que yo había creado hace, no sé, unos 25 años, más o menos. Uno era una cabeza de Hello Kitty hecha así no más, con retazos de tela y la dedicación y paciencia de una enana de 5 años. El otro objeto era un cuaderno chiquitito hecho con hojas bulky engrapadas por mis manitos y que guardaban un cuento de esos que yo solía escribir cuando era chica. Este se titula "el cuento de la niñita glotona" (o golosa, no se ve muy bien) y narra la historia de una niña que, sin permiso, le mete el diente a una torta "de crema chantilly" envenenada y muere. Está escrito a pulso, con tinta negra (como debe ser) y tiene ilustraciones y todo.
Cuando me lo entregó la tía, me sorprendieron dos cosas: primero, que no lograba recordar haber escrito esta historieta naif, y lo otro es que de golpe recordé un cuaderno viejo que tenía otras historias que sí podía recordar. La historia de la monita traviesa (que también muere). La historia de Lisa (inspirada en una muñeca que tenía y sobre la que escribí algo aquí hace tiempo).
Entonces pienso en mis cuadernos. Pienso en mis dibujos. Mis diarios. Las hojas de colores. Y como un día tiré toda esa masa de palabras y garabatos al tacho de basura. Imagino al basurero aburrido, hojeando mis historias, paseando sus pupilas por mis dibujos. Lo imagino devolviendo el cuaderno al cerro de basura antes de volver a casa.

(Eso me recuerda el entusiasmo con el que mezclaba ingredientes no-mezclables en la cocina, cuando era niña. Cuando nadie estaba mirando. Las masas incomibles que preparaba, feliz, con harina, agua, tierra de la maceta, ketchup, leche y unas hojitas del jardín, para decorar. La satisfacción de haber creado algo. Y, luego, el regreso a la realidad: "¿ahora qué hago con esto?". Nada. Y, zas, a la basura.)

Así es, pues, cuando no hay nada que contar. Escribo por escribir. Trabajan los pulgares feos y hacen clic en el botón que dice Publish.

laugh lines*

2005-07-21T12:30:00.000-03:00

Las luces apagadas y los arrullos de los gemelos estrellándose contra las paredes.
Yo abro la boca e intento cantar, pero de mi garganta sale un quejido; un arco negro sostiene una procesión de sonidos espectrales, lamentos, cristales rotos y un eco lúgubre.
El derrumbe.
Ella baila. El mundo se derrite a su alrededor. Se deforma. Se destruye. Hierve y fluye despacio como una lava multicolor. No.
El mundo baila. Y ella se derrite. Como la vela con forma de niña sonriente que ella encendió por error. O por horror. Los ojos negros se derriten. Se derriten o lloran.
El sol explosiona y ella se rinde. Brillan las flores, brillan las bufandas multicolores, brillan los autos. Ella se rinde.
La náusea sigue gestándose dentro. La patea. La absorbe. Esperando nacer. Nacer con la muerte de ella. Y se rinde.
A ella la dibujé yo.
Yo tomé el lápiz negro e intenté dibujar, pero de mis trazos salieron líneas torcidas; un ovillo de puntos sostiene una sucesión de curvas indecisas, garabatos, puntas rotas, una figura frágil.
Ahora ella no me deja tranquila. Me habla cuando no quiero oírla. Me mira cuando estoy escondida.
Por eso tengo las luces apagadas, por eso estoy intentando cantar. Para no oírte. Para que no me veas.

*es lo que estaba oyendo al empezar de garabatear esto. los gemelos. cuando vuelva a windows (¿mañana?) lo subiré a la radio.

disco deewane

2005-07-13T10:25:00.000-03:00

Estaba revisando los cds de mp3 y tropecé con esta canción de mi chiquititud.
La encontré archivada en una carpeta que decía "atrocidades", junto con mis mp3 de Rafaella Carrá y otras joyitas. Habrase visto tremenda injusticia, caracho.
Pues, en protesta, la he subido al radioblog.

trebolito de cuatro hojas

2005-07-12T19:24:00.000-03:00

Anoché soñé otra vez con aviones. Estoy mirando al cielo y los veo pasar. Y los veo estrellarse contra el suelo. Pum. Otra vez.
Tengo un par de miedos en el baúl, pero el miedo a volar no está entre ellos. Así que no sé por qué esa imagen del avión cayendo se repite desde que era niña en mi subconsciente.
La Pao piensa que puede ser una manifestación de una vida anterior. Tal vez morí en un accidente aéreo!
Yo encuentro muy interesante en el hinduismo la idea cohesionadora de que todo -todo- es dios. Pero, no. No soy hinduista. No creo en la reencarnación. Y como vaquitas.

En el colegio, cuando había reunión de profesores y nos dejaban solas, la Pelu arrancaba una hoja de cuaderno y con el lapicero azul empezaba a escribir: A B C ... sí, no, chau.
Y todas dejaban de conversar para sentarse en el suelo alrededor de esa ouija de papel.
Y la moneda se movía siempre. Menos cuando yo le ponía el escéptico dedito. Entonces, la pinche monedita se quedaba ahí, estática.
Seguramente funciona, la ouija. De todos modos, no me interesa comunicarme con espíritus. Y a ellos tampoco les interesa comunicarse conmigo. Le tengo cero onda al ocultismo, además.

Un día la Pao me pide que la acompañe a la casa de Lorena. ¿Quién? Bueno, vamos.
Lorena era una joven muy simpática, tenía un depa muy lindo, una nena pequeña hermosa, y un montón de cuadritos de santos y cristos en la pared.
Yo saludé y acompañé a Pao al cuartito. Lorena me observaba desde su viejo sillón de cuero con esos ojos grandes y perturbadores (una mirada que me hacía recordar a la psicóloga, la que provocó mi eterno e irreparable desprecio hacia todos los psicólogos del mundo).
Me dijo esto, me dijo aquéllo. Lorena hablaba y hablaba. La mitad de las cosas que dijo eran ciertas. Cosas que yo no sabía porque aún no habían ocurrido o porque simplemente las ignoraba. No volví más a verla. Tampoco extraño su clarividencia.
La parapsicología no es algo que me entusiasme demasiado.

Yo soy Libra.
Y un día le dije a la Pao que no me interesa ver mi horóscopo, que me llega que digan que los libra aman la justicia (alguien ama la injusticia?), que somos diplomáticos (yo considero que un poquito de urbanidad es buena), que somos elegantes (eh? acá más vale poner un link a mi webcam) y que somos super sociables (sin comentarios).
Pues me salió con un rollo rarísimo sobre mi ascendente, los planetas y otros polvos cósmicos, y me hizo entrar a un sitio donde podría sacar mi carta astral gratis online.
A mí me cuesta asimilar eso de que la posición de los astros en el momento de mi nacimiento definan los principales aspectos de mi personalidad, los principales eventos de mi vida, hasta la forma de mi cara (!¡)
Así que esto de la astrología, como dicen por acá, me lo tomo con soda.

No tengo cábalas. No tengo amuletos. Ni religión.
Creo que prefiero tirar los dados no más.
Y esperar que el avión deje de estrellarse.

lunática

2005-07-05T10:59:00.000-03:00

Blue moon
you saw me standing alone
whithout a dream in my heart
whithout a love of my own
Blue moon
you know what I was there for
you heard me saying a prayer for
someone I really could care for
...
whithout a love of my own.

canta!

(está en el radioblog)

milagrosa, la lunita

Hairdresser on fire

2005-07-03T16:59:00.000-03:00

Desde hoy tengo mucho más respeto por el trabajo de Pablo.
Vieron cómo algunas revistas para mujeres usan palabras como 'audaz', 'atrevida'. Ya. Así desperté hoy. Superpoderosa.
Hace tiempo, vivo en una neurótica relación. Con mi pelo.
Cuando tenía 4 años, me hicieron el corte 'tazón'. Por supuesto, yo lo odiaba. Veía las fotos de mi hermana mayor cuando era niña y envidiaba su cabello larguísimo. Entonces, cuando la adolescencia me cayó encima tomé control sobre mi pelito. Era fines de los 80 y mi juguete era el hair spray.
El pelo 'batido', el cerquillo almidonado igualito al peinado del pájaro loco. El look era ese.
Creo que llegué a tener el pelo hasta debajo de la cintura, cuando, cansada de las referencias al tío cosa (yo hubiera preferido Rapuntzel) empecé a jugar con las tijeras.
Tras el primer tijeretazo, la ansiedad disminuía. Bien terapéutica, la tijerita.
Ya en los 90, los pelitos blancos empezaron a reproducirse como conejitos enamorados.
Y mi cabellera fue desvirgada. Estaba lista. La emoción de la primera vez, la búsqueda del 'ideal', los nervios, la expectativa. Y cuando ves que no duele, que es fácil y te sientes regia, lo quieres hacer otra vez, y otra vez, y otra.
Azulado. Violeta. Azul otra vez. A ver, rojizo. No. Mejor azul otra vez. Sí.
Luego, un día me miré al espejo y me saqué la lengua. Fui a que me plancharan los pelos. Y como me gustó tanto sentir mi pelito, suave y ligero, bailando en el aire mientras caminaba, volví por el cambio definitivo. Qué rico tener el pelito lacio, lacio, como el de una chinita. Claro, como ni los tintes ni los laciados que dicen ser 'permanentes' lo son, pues el pelo crece, compré una planchita con voltaje universal que es ahora mi juguete favorito.
Pero hoy, decía, hoy desperté con un exceso de confianza.
Compré un tinte color caoba. La caja decía que si se tenía el cabello teñido, había que decolorar previamente.
No hay problema. Yo había visto en un capítulo de Gilmore Girls que Rory decoloraba ella misma el pelo de Lane antes de aplicarle un tinte violeta crayola. Y parecía fácil. Siguiendo la lógica de un infante 'si ella puede, yo...' y pasando por alto que Gilmore Girls es, uh, ficticio, me puse manos a la obra.
Y acá estoy. Con el pelo de 7 colores distintos, la boca abierta y el orgullo lastimado. Con ganas de volver a agarrar las tijeras y cortar, cortar, cortar.
Pero creo que lo mejor será volver a lo de Pablo, al cuartito de paredes rojas, música electrónica, esferita de espejos colgando del techo, y con humildad, calladita, aceptar la tacita de café.
Perdóname, Pablo, por pensar que tu trabajo era fácil.
Por cierto, mi hermana ahora tiene el corte tazón.

So can you squeeze me into an empty page of your diary and supernaturally change me? change me...change...

sí, quiero.

2005-06-29T11:36:00.000-03:00

Estaba leyendo en el blog de Aymara una entrada sobre el matrimonio de alguien y mientras lo leía, unas imágenes se colaron por mi cabeza, inevitables, y están ahí sucediéndose como una presentación de diapositivas desordenadas.
Veo a mi amiga Cecilia entrando a esa iglesia, allá en La Plata, tan linda, tan sonriente, brillando en su vestido naranja.

Hace unos años, salía con alguien que en nuestra primera cita -de alguna forma, el tema del matrimonio había salido a flote- me dijo a bocajarro: todas las mujeres sueñan con casarse de blanco. O casarse por la iglesia. O casarse de blanco por la iglesia. No recuerdo. Lo que sí recuerdo es que pisé el palito y le dije que eso no era cierto. Ahora pienso, tenía que haberle dicho por supuesto que quiero casarme de blanco por la iglesia, y virgen, por cierto.

Las ceremonias religiosas de matrimonio a las que he ido, excepto esta última, la de Cecilia, han sido todas en Lima. Y fueron ceremonias largas y aburridas. Excepto para mis tías, cuya felicidad en este tipo de ceremonias tiene una relación directamente proporcional a la cantidad de palabras que emite el sacerdote. Ah, y el vestido de la novia suele ser blanco, o al menos cercano al blanco.

A mediados de los 80, mandaron a casa un videotape que guardaba imágenes del matrimonio de mi hermano. Recuerdo un comentario de las tías: "que rápido camina" (la novia, al entrar a la iglesia). No hubo 'pajecitos'. Pero vimos un grupo de chicas con el mismo vestido. Las brides maids. Y por allá, los best men. Luego, las imágenes de la fiesta y esos rituales desconocidos para nosotros. Los novios llegan al salón. Suena una canción lenta. Oh. ¿Qué canción es esa? ¿No bailan el danubio azul? No. Luego la novia corta un pedazo de torta y se la da al novio en la boca, embarrándole toda la cara, para delicia de esos gringos gritones. Mis tías, horrorizadas.
Mi hermana atrapa el bouquet y como premio la sientan en una silla para que un extraño (el que atrapó la liga de la novia) le ponga una liga de encajes en su piernita flaquita.

I do, dicen ellos.
Sí, acepto, decimos nosotros.
Sí, quiero, dicen acá.
Y mi prima Mariela movió la cabeza afirmativamente no más. Ella se casó por civil. Su vestido era lindo, era color perla, marfil, hueso o qué se yo, pero casi blanco.
Porque hasta por civil se casan de blanco o casi blanco. No todas, pero la mayoría. Yo he visto novias con panzas que parecen de 8 meses bien al vestido blanco en sus matrimonios civiles. Será que ellas sí soñaron con casarse de blanco.

Pero Cecilia se casó de naranja. Ella diseñó su propio vestido, ella compró la tela. Cargó sus flores naranjas al altar y le contestó al padre que la miró feo cuando entró a la iglesia: Sí, quiero.
Esa fue la ceremonia religiosa de matrimonio más corta a la que he asistido. Entró la novia, saludó el sacerdote a todos los presentes, nos comunicó que estos chicos estaban ahí para casarse, nos hizo arrodillar un rato, les hizo la pregunta, y bam, bam, boom, en menos de diez minutos, nos estaba despachando. Ni daos fraternalmente la paz, ni a rezar, ni cantemos, ni nada. Al grano. Menos mal, los zapatos me estaban matando.

Play with me

2005-06-27T21:38:00.000-03:00

Porque alguna vez tengo que hacer justicia al título del blog.
Clic sobre la imagen. Y juega (clic sobre alguno de los objetos brillantes).

coqueteos con un pingüino

2005-06-23T14:50:00.000-03:00

Estoy usando Linux.
No. No me han lavado el cerebro, ni tocaron a mi puerta los linuxeros -al estilo testigos de Jehová- intentando cambiar mi cosmovisión. No.
Sin embargo, Windows demora casi una hora en reiniciar. Algo le pasa. Y, por problemas eléctricos, esta pc tiene un cuadro de hipo de reinicios. Encima, ahora Windows se me ha puesto sobrado y no me reconoce la placa de sonido.
Así que, ni modo.
O me aventuraba con el místico Mandrake o me ponía a ver Wings en la tv.
Y solo eso. Yo estoy usando Linux. YO. Come, armageddon, come.

renegando en una noche de miércoles

2005-06-22T20:57:00.000-03:00

Hace algunos meses escribí una entrada sobre el tema del stress de la "mujer moderna" que a sus roles "naturales" (y me dan ganas de ponerle muchas comillas más) había sumado roles típicamente masculinos, como proveedor del hogar, desarrollo profesional, entre otros. Renegaba, pues no comprendía yo de qué diablos se quejan estas señoras que "quieren hacerlo todo". Yo pensaba, la tan ansiada equidad debería implicar repartir roles, no echarse encima todos ellos. Entonces todos esos discursos de mujeres estresadas me parecían estúpidos. Tienen que aprender a delegar labores, señoras. Y déjense ya de histeriquear. En fin, con el tiempo se equilibrará todo, pensé.

Pues, no realmente.
El mes pasado encontré una nota en la revista argentina viví Sophia (año 6, N°50) que decía con un desparpajo que me sacó roncha: La mujer autosuficiente ya fue.
En esta nota, Lucy Kellaway, una columnista británica del Financial Times, graduada en Ciencias Políticas, Filosofía y Economía en la Universidad de Oxford (!) declara:
(...) desde hace un tiempo algunas mujeres se están dando cuenta de que lograr el éxito profesional no es tan maravilloso como pensaban. (...) Quedarse en casa hoy no está tan mal visto como hace diez años.
Así mismo, Jennifer Roback, una economista norteamericana investigadora de la Universidad Stanford (!) sostiene:
(...)¡Mujeres, ríndanse y sean madres ante todo! Rendirse no es perder: es aceptar que la biología te ha hecho madre y que eso es lo primero y más maravilloso que puedes ser.

Se me sale un muy peruano asu.
¿Esta es su gran solución? ¿estas son las nuevas tendencias mundiales?
Si lo dijera la redactora de los tests "como averiguar si tu hombre te engaña", creo que estaría menos preocupada, pero, gente de ¿Oxford? ¿Stanford?
Me rompen el corazón.

Hoy reviso mi correo y me encuentro con uno de esos mails que andan circulando por todos lados y, aunque sé que es una joda y -lo juro- tengo sentido del humor, no he podido evitar sentir cómo mis vísceras se revuelven de indignación. Entonces pienso si mis románticos ideales de equidad tendrán alguna falla obvia a todo el mundo menos a mí, o por qué es que estamos caminando hacia atrás, si no. Porque si de mostrar al mundo que "hay otras opciones" se trata, pues yo creía que ya éramos super-hiper-archi conscientes de que la opción de vida casera estaba ahí. Tal vez es mi paranoia hablando, pero esto ya me parece un intento de lavado de cerebros colectivo. Quiero leer sus comentarios. El mail tetudo ese lo copiaré abajo, en los comentarios, porque no tengo ganas de alargar más esta entrada. Me enojé.

undead, undead, undead.

2005-06-21T00:06:00.000-03:00

Nos pusimos los abrigos negros y salimos de la mano. Ayer.
Caminamos por calles vacías y húmedas, bajamos las escaleritas y viajamos en viejos trenes de madera; unas donuts blancas que colgaban del techo se mecían incansables y yo miraba a través de la ventana, veía los pasadizos subterráneos formar una oscura telaraña de rieles. Y ahí estaba yo, paseando a bordo del gusanito de madera por hilos plateados.
Llegamos.
No había mucha gente. Detrás de esa gran reja, se encuentra una tranquila ciudadela de mármol, bronce y cemento. Era un día de esos en que el sol brilla tanto que molesta, no calienta nada, solo se sostiene ahí, repartiendo felicidad, perfectito. Insoportable.
Los gatos dormitan al pie de las pequeñas y frías casitas de mármol negro. Se estiran, se desperezan. Uno de ellos intenta tomar un poco de agua del jarrón de flores.
De pronto, miro hacia arriba y veo que el cielo se ha llenado de ángeles.
No es mi imaginación, hace más frío aquí.
Las casitas tienen puertas y ventanas. Las puertas tienen candados, las ventanas, telarañas.
Si te asomas, puedes ver los cajones de madera cubiertos con mantillas amarillentas por el tiempo. También ves una escalerita que va a un piso subterráneo.
Estábamos caminando entre estrechos pasadizos, entre figuras de mármol con expresión grave, caminando con las manos en los bolsillos, echando humo al respirar, y nos dimos cuenta: estábamos en pleno centro de Buenos Aires, en medio del caos, pero en este oasis de quietud.
Algunas ventanas estaban rotas, algunas puertas, abiertas. Una invitación que prefiero declinar. Entre tanto mármol y tanto bronce, se destacaba alguna que otra casita de cemento descascarándose, dejando al descubierto su osamenta de ladrillos, como heridas abiertas que no cicatrizan. Aparece ahí, justo en el momento en que una se está sorprendiendo del esplendor del lugar, como para recordarte la decadencia que se asoma en las esquinas, impúdica. A veces Buenos Aires me da esa sensación de señorona de clase alta venida a menos, cuyas hermosas joyas lucen viejas y opacas, cuyos mayores lujos se ven hoy pasados de moda y polvorientos.

Y yo sigo pensando en ese solitario cajón de madera que no me atreví a tocar. No por respeto ni por asco ni por miedo. Tal vez sí por miedo.
Hoy desperté durante la noche -tenía un sueño tonto- y lo curioso es que al despertar, en lugar de abrir los ojos, los cerré: descubrí que dormía con la boca y los ojos entreabiertos. Imagino que me veía como una de esas estatuas que adornan la muerte en el cementerio de la Recoleta.

my little corner of the world

2005-06-18T12:23:00.000-03:00

Agustina se llama ella.
Es pequeñita, parece tener 3 ó 4 años. A veces me la cruzo esperando el ascensor.
Ella vive en el F.
A veces me despierta temprano con sus gritos. Sale al balconcito a llorar a gritos y luego el llanto se transporta en el aire hacia afuera. Suena un portazo y los gritos de Agustina se pierden en el ascensor.
La madre de Agustina es muy joven. A veces oigo su risa coqueta cuando conversa con los chicos del G. Esos chicos rubios que siempre salen en grupo, con sus camisas blancas y corbatas negras.
"Salen a mormonear"
La abuela de Agustina se la pasa insultado a la hija, la trata de puta, grita y tira portazos. A la enana también le toca lo suyo. La vieja grita y grita.

Nunca había vivido en un edificio.
A otra de nuestras vecinas le da por practicar todas las tardes con el organito. Parece parte de un coro de iglesia o algo así. Intenta afinar sus acrobacias vocales una y otra y otra vez. Le gritan "¡calláte!", "¡shhh!". Pero ella sigue.
Los perritos ladran. Aúllan.
Cuando juega River, tengo en el piso de abajo a un pelotudo gritando consecutivamente, por lo menos 4 veces, cada vez más fuerte ¡GOH!. Gol.
Al mediodía, con el ruido de tenedores chocando contra los platos, por mi ventana se cuela el olor a grasa quemada. Me dispara la migraña. Pero, ¿qué come esta gente?
Hoy hay silencio. Es un alivio. No extraño los gritos, los ladridos, el organito, ni el llanto de Agustina, pero estoy escribiendo sobre ellos.

Y esta es una nueva forma de describir la soledad.

chiquitita

2005-06-14T01:44:00.000-03:00

(mira! allá hay una niñita)
-Hola ¿cómo te llamas?
-Carola.

Pocas cosas me atormentan tanto como la idea de entrar a un espacio cerrado (o abierto, me da lo mismo) con gente que interactúa entre sí. Salones de clases, reuniones, fiestas, bares. Entro en pánico. Me late el corazón, me laten las venas, me late todo el sistema circulatorio, empiezo a hiperventilar, me da náuseas. Y luego esa urgente necesidad de escapar de ello. Rápido.
Un día, me metí a la internet a buscar información sobre este asunto. Qué se yo, tal vez esto es el equivalente a un dolor-de-cabeza-tome-su-aspirina-vuelva-mañana y yo, ni enterada.
Aspirina.
Tome-su-ansiolítico, debí decir.

Encontré diagnósticos con nombres feos y tristes como agorafobia y fobia social.
Como puedo pasar varias horas, días enteros, sin sentir la necesidad de sacar la cabeza por la ventana siquiera, pense 'ah, soy agorafóbica'. Pero luego leí por ahí que los enfermos* de agorafobia no son capaces ni siquiera de salir a comprar el pan, solos. A mí lo único que me impide salir a comprar el pan es la flojera.
*Enferma no soy. Prefiero imaginar que me 'de-sintonicé', sí, como si fuera una emisora de radio que suena fzzz..gff..jjkt
Lo de la fobia social parecía más cercano. Pero tampoco tanto. Leí el testimonio de un tipo que decía que no era capaz de soportar el trayecto completo en el tren, rodeado de gente. Acá hablamos de gente que se perturba al hacer la cola del supermercado.
Tal vez solo soy tímida. Tal vez la solución es un ladrillazo, estilo Ratón Ignacio a Gata Loca.

Carola estaba parada en la puerta de entrada al salón de clases de Inicial (lo que ahora llaman 'kindergarten'). Era una niña de cachetes regordetes, cerquillo tupido sobre los ojos y dos colitas. Tenía puesto un mandil de cuadritos rojos. Yo también. No recuerdo más nada.
Me había llevado mi hermana mayor y no mi madre. No sé por qué.
Imagino que se despidió de mí y se fue tranquila viéndome contenta, rodeada de otros niños desconocidos de 4 y 5 años. No lloré.

-you'll be dancing once again and the pain will end
you will have no time for grieving-

videos

2005-06-09T00:29:00.000-03:00

Ya que estamos en esto, voy a pegar aquí uno de mis videos favoritos: flowers, de Emilie Simon, una historia muy linda y muy naïve de una niña que va a dejar flores a su novio muerto. El video lo vi en la tv el año pasado y -como ahora con el trailer de la nueva peli de Burton del cual hablé en el comentario del post anterior- fue un flechazo, me enamoré en ese mismo instante. "Click" sobre la imagen.

Y como una cosa te lleva a la otra, acá va otro videíto de la Simon: desert. Hermoso.

Ladybugs = coccinelles = mariquitas = vaquitas de san Antonio = ...

Corpse Bride

2005-06-06T21:26:00.000-03:00

Originally uploaded by Suedehead.

Ash, ash--You poke and stir.
Flesh, bone, there is nothing there--

A cake of soap, A wedding ring,
A gold filling.

Herr God, Herr Lucifer
Beware
Beware.

Out of the ash
I rise with my red hair
And I eat men like air. (fragmento de Lady Lazarus, de Sylvia Plath)

sábado fshhhh

2005-06-04T13:28:00.000-03:00

Principios de 1992:
La Pao y yo salíamos del estacionamiento de nuestra futura universidad, después de haber cotejado una y otra vez nuestros nombres en la lista de admisión a la Pre (a principios de los 90, toda universidad limeña que se respete tenía su escuela preuniversitaria). Ninguna de las dos ingresó. Nos cagamos de risa, como a veces se cagan de risa algunas adolescentes.
Muy pocos días atrás, yo había decidido estudiar arquitectura en otra universidad limeña. De niña, mis juguetes favoritos eran los legos. Me encantaba dibujar, además. Y por eso creía yo que era buena idea estudiar arquitectura. Pero nunca la tuve tan clara como la Pao. Y, como quien decide a último momento pedir helado de chocolate en lugar de fresa, yo decidí cambiar en mi vida los lápices por la calculadora.
Ese día de 1992, entre risitas irresponsables, miré los papeles que tenía entre mis manos: propaganda de grupos de estudio, tan de moda en esos días.

Hoy, un sábado de 2005, me he levantado y he hecho el desayuno. Waffles, jugo de pomelos y café. Luego, él, mi cumpa, me ganó por puesta de mano la pc y yo me dediqué a levantar la mesa y a limpiar un poco. Lavé los platos, puse ropa en el lavarropas, limpié el baño. Estaba ya con la escoba en la mano, malhumorada, cuando en mi cabeza un sonido empezó a torturarme.

fshhhh...fshhhh...fshhhh

Era una casa vieja, en Miraflores, la Pao y yo -que tenía los papelitos con propagandas en la mano- habíamos ido "a ver qué onda". Tocamos el timbre. La puerta se abrió sola y tras ella había una escalera, en subida. Desde arriba, una voz de hombre nos saludó cordialmente y nos invitó a subir. La Pao y yo nos miramos, un poco asustadas, pero subimos al fin.
No recuerdo ni la cara del hombre, ni su sala, mucho menos su nombre. Solo recuerdo que él hablaba, hablaba y hablaba. Y fshhhh...fshhhh...fshhhh.
Nos decía que él era exalumno de esa universidad, que conocía el sistema, que sabía de la exigencia académica y que ahora se dedicaba a preparar postulantes para aprobar los difíciles exámenes de admisión.
fshhhh...fshhhh...fshhhh
Nos dijo también que era casado y que su esposa también era exalumna como él.
fshhhh...fshhhh...fshhhh
Le dijimos que estábamos averiguando aún y que teníamos un par de sitios más que visitar antes de tomar una decisión. Le dimos las gracias y bajamos las escaleras hacia la puerta que nuevamente se abrió sola.

Ya afuera, el raje, después de todo con 15 y 16 años todo nos daba risa.
Que la puerta, que la escalera, que la esposa, que fshhhh...fshhhh...fshhhh.
Finalmente, terminamos cargando nuestros cuadernos cuadriculados en un grupo de estudios en San Borja. Ingresamos a la Pre. Ingresamos a la Universidad. Nos graduamos. La Pao está en Brasil terminando su maestría y yo estoy acá sin la menor idea, ganas ni nada de empezar la tesis de la mía. Y ahora yo también: fshhhh...fshhhh...fshhhh.
Mierda.

Hello Kitty freak

2005-05-25T22:01:00.000-03:00

La primera vez que la vi, no lo recuerdo.
Es posible que haya sido en uno de esos 'care packages' que mi hermano envió a casa, desde el extranjero.
Cuando yo nací, él tenía 15 años. Y cuando yo tenía unos 5 años, él se hartó de todo: de la universidad, de nosotros, de ser un veinteañero en Perú a comienzos de los 80. Y se fue a la mierda. Un día lo ví subiendo al auto con unas maletas y eso fue todo.
En los meses siguientes, llegaron sobres con estampillas yankees, fotografías de mi hermano, pelucón, revolcándose en la nieve, sonriente. Entonces, yo empecé a juntar moneditas en un chanchito rosado y soñaba con jugar en esa nieve que yo imaginaba suave, deliciosa y crujiente como la maicena.
Llegaban paquetes también. No recuerdo qué cosas enviaba él a mi hermana mayor o a mi madre, solo recuerdo los regalos que tenían mi nombre escrito con plumones gruesos de colores.
Una vez llegaron dos cajas grandes que traían muchas cositas de Hello Kitty: una cartuchera de plástico con lápices, borrador y tajador, hojitas de carta, sobres, sellitos, stickers, engrapadora, cinta adhesiva roja con kittys por todos lados, una carterita de charol y una bolsita de tela.
Desde entonces, sufro de una delirante obsesión con ese bicho adorable. Soy una Hello Kitty freak. Y me gusta serlo.

Hoy almorcé en mc Donald's. No soy fanática de esa comida grasienta, pero cuando Ronald mc D se pone regalón y ofrece Hello Kittys en sus miserables cajitas infelices, pues yo caigo.
Recién, el sábado último almorcé un poco saludable combo en un Burger King que reventaba de chicos lloriqueando por los gorritos y juguetes de Star Wars (que, para usar una expresión chilena que a mí me divierte, me los paso bien por la raja).

Y mc Donald's ha decidido enfrentar la Star Wars manía con Hello Kittys y Astroboys (tentador, pero no tanto, no tanto).
Claro, ahora mi hígado me pasa la factura, pero ¡qué importa!

Aún conservo algunas de las cosas que vinieron en esas cajas que envió mi hermano. El dice que no se acuerda. Ah, pero yo sí. Y lo imagino dando vueltas en un shopping mall, tratando de adivinar qué le puede gustar a una enana de cinco años y tropezando con esa gatita y su moñito. Perfecto.

Update: lunes 30 de mayo, 2005
Y lo peor es que ayer volví por las dos que me faltaban.
Ahora ya tengo las cuatro:

los 90, en español

2005-05-23T17:14:00.000-03:00

Estoy hurgando entre canciones de los 90, otra vez.
Tal vez en el 2015 me dé por recordar cuando vivía en el departamentito oscuro, aquellos días de blogs y dulce de leche.
....
Acabo de escribir un par de párrafos sobre los 90 que han ido a parar al basurero virtual por obra de mi dedito censurador y la infame tecla "Delete".
...
Veo que mi radioblog solo tiene música en inglés. No es que yo no escuche jamás musica en español. Nada que ver. A fines de los 90, me encariñé con una banda chilena, Lucybell, de melodías suaves e intensas, melancólicas y enfermitas. Como dicen que para muestra, un botón, he seleccionado del botonero la canción Carnaval, del álbum Viajar. Si alguien quiere ver el video, haga click aquí.
..
Y si de producto peruano se trata, pues por mi discman han pasado los gritos de Ricardo (Dolores Delirio), el genio de Electro-Z, la oscuridad de La Devoción, un poco de Cementerio Club, una pizca de Catervas y harto Resplandor, entre otros bichos.
En el radioblog, hoy le tocó el turno a Resplandor, la canción: Deseo, del álbum Elipse. Sonidos graves, introvertidos y un poco espectrales.
.

Haciendo la tarea (musical baton)

2005-05-22T23:38:00.000-03:00

Slayer_X me ha dejado esta tarea.
No suelo participar en este tipo de juegos (lo de las 5 del viernes fue cosa de un día), pero
tratándose de música, hago una excepción.
Y sale con fritas:

Volumen total de música en tu computadora:
Lo justo sería considerar lo que hay en el disco duro de mi vieja pc, en Lima. Pero ni estoy en Lima, ni mi pc-cita está habilitada. Aún estoy guardando luto.
Esta pc tiene alrededor de 28 gb de mp3 y creo que habría que sumarle los más de 200 cds que se usaron para guardar mp3 y no saturar el disco duro.

El último CD que compré:
No tengo la más remota idea. Pero el último álbum que bajé de la Internet fue Erasure: the first twenty hits.

Canción reproduciéndose en este momento:
Honestamente, ninguna.

Las canciones que más escucho y que significan mucho para mí:
pasando por periodo de aridez musical (últimamente no me he enganchado con nada),
pero las simbólicas para mí, son:
Morrissey - Moon river
The Cure - Charlotte sometimes
Abba - chiquitita
B-52s - Rock lobster (hasta le dediqué una entrada aquí)
U2 - the sweetest thing
When in Rome - The promise
Cocteau Twins - Golden vein
Radiohead - creep
Flock of seagulls - the more you live the more you love

Cinco personas a las que les paso el "baton":
Solo se lo paso a Jorge que creo que es la única persona que conozco y que no ha jugado.
Además, no es que me va a caer alguna cybermaldición encima por incumplir las reglas, ¿o sí?

air mail

2005-05-18T11:58:00.000-03:00

Ayer.
Estaba distraída con la pc, mirando, mirando, cuando un sonido familiar me sacó del aburrimiento.
-whooosh-
Un sobre había sido deslizado bajo la puerta, detrás de mí.
Generalmente, ese sonido corresponde a la llegada de cuentas como la del gas o la electricidad, o propaganda del supermercado, pero esta vez era un sobrecito amarillo con mi nombre escrito por la mano de mi hermana.
Me puse contenta. Lo abrí despacito usando una lima de uñas (pues no tengo abrecartas, ni siquiera para untar la mantequilla*) y en el sobre había fotos. Fotos de mis sobrinas, un sticker de Bob Esponja y una carta de mi mamá en un papel color amarillo "legal pad" (que son tan comunes allá).
Miro las fotos de las niñas y me sorprendo -casi una norma social- de ver 'cuanto han crecido' y cosas así.

Hoy.
Veo las fotos, nuevamente, y pienso en los rasgos familiares presentes. Pienso en esa suerte de lotería genética que determina la forma de los ojos, la sonrisa, el color de la piel, del cabello, etc.
Es curioso. ¿Será aleatorio?
Recuerdo que algunas de mis amigas del colegio tenían familias en las que todos se parecían muchísimo. Tenían la misma cara en diferentes cuerpos. O se reían igual. Me parecía algo simpático y extraño, a la vez.
Mis hermano, mi hermana y yo no nos parecemos. Podríamos ir juntos por la calle y a nadie se le ocurriría pensar que estamos emparentados. Tal vez el único rasgo común que compartimos es este cabello "salt&pepper".
Mis sobrinas tampoco han heredado muchas características de nuestra familia. Ni el color de la piel, ni la forma de la cara. Nada. Será que nuestra carga genética no es lo suficientemente fuerte. Sin embargo, mientras mi cuñado tiene ojos verdes y mi cuñada, azules, mis sobrinas tienen grandes ojos negros, lo único que reconozco -por ahora- de nuestra familia en ellas.
Me pregunto si algún día ellas también cepillarán una cabellera salpicada por canas.

*idea tomada de un viejo post de ella (en su antiguo blog)

las cinco de...hoy

2005-05-16T20:21:00.000-03:00

Hoy es lunes. Un lunes cualquiera.
Es de noche y estoy tonteando en la internet, husmeando por aquí, por allá.
Se me ocurrió meter la nariz en ese conocido sitio llamado 'las cinco del viernes', el blog personal mejor rankeado en el portal de bitácoras.com. Ya lo había visto antes. Me pareció un juego bobo y pasé de largo. Pero hoy recordé que soy un poco boba, así que decidí visitarlo de nuevo. Aunque hoy es lunes y no viernes.
Juguemos.

(estas son las preguntas del día viernes 8 de abril)
1) ¿En quién piensas cuando escribes un post? ¿hay alguna persona, cosa o situación que te inspire a escribir?
2) ¿De qué tema definitivamente NO hablarías en tu blog?
3) ¿Qué es lo mejor y qué es lo peor de tener un blog para ti?
4) Si un día despiertas y descubres que tu blog ha sido borrado de la red ¿cómo reaccionarías?
5) ¿Hay personas a las que les ocultes la existencia de tu blog? ¿por qué lo haces?

1)Egocéntrica como soy, pienso en mí misma; en mis recuerdos, por ejemplo. Cualquier cosa me inspira a escribir. Una noticia en la TV, una fotografía, una canción. Sensaciones, emociones, situaciones, cualquier cosa me provoca esa picazón en las yemas de los dedos.
2)(¿si menciono temas, no los estaría exponiendo en el blog, en cierta forma?)
3)Lo mejor, la posibilidad de, más que expresarme, 'exponerme' mediante palabras, imágenes y sonidos. Lo peor, la autocensura.
4)Oh. Primero, desconcierto, pues soy de los que tardan un rato en 'reaccionar'. Luego, incrédula y optimista, buscaría la forma de recuperar el blog, antes de experimentar la tristeza de saberlo perdido. Finalmente, imagino que empezaría a escribir otro, desde cero.
5)Sí. En realidad, solo mi compañerito (eufemismo que suelo utilizar para referirme a mi esposo) sabe de esto. Nadie más. Ni mi mejor amiga, esa la que sabe hasta cuántos pelos tengo en la cabeza. Supongo que lo oculto por vergüenza, para autoprotegerme, para no sentir que caen sobre mí miradas de reprobación, decepción o incomprensión, porque duelen.

Te toca a tí.

victim of love

2005-05-11T11:50:00.000-03:00

I don't wanna look like some kind of fool
I don't wanna break my heart over you
I'm building a wall
every day it's getting higher
this time, I won't end up another victim of love...

He bajado de internet (no sé ya desde cuando dejé de decir "he comprado un disco") una suerte de 'best of' Erasure. Me dicen, me dicen, en stereo, en mi cara, por teléfono, "Erasure es una mierda!!", pero yo, dale, subo el volumen, canto y reboto en la sillita de la pc. Felicidad momentánea.
De tanto escucharla, reparé en la letra y me he quedado pensando en esto del heartbreak y las paredes que construimos para protegernos.

Como en la historia de los tres chanchitos, algunos construimos paredes de paja, otros de madera y unos pocos (quiero creer) levantan sólidas paredes de ladrillos, con la esperanza de que ningún lobo malo los encuentre y les haga daño.
La moraleja del cuento le da crédito al chanchito trabajador que se esforzó en construir la pared de ladrillos, mostrando así que no hay que subestimar al enemigo.
Conozco varios casos de gente que levanta invisibles paredes a su alrededor.
Si bien creo que a veces el dolor es tan grande que nos lleva a querer escondernos por siempre, me parece que algunas personas van demasiado lejos.
No sé tú, pero yo prefiero ser another victim of love.

Post Scriptum
1.por supuesto, el soundtrack de este post ya está disponible en mi radioblog (¿necesitaba decirlo?)
2.pica, pica, la garganta.
3.at..chíiiis!

tinta negra

2005-05-05T16:02:00.000-03:00